同安鎮物流園區位於勤城市郊區，是南北貨物的轉運點，每天四點就已經車來車往。
葉真真到的時候，姜佳佳正站在門口盯着另外一輛卡車裝貨。
葉真真打了個招呼，去店後側的水龍頭接水洗漱。
水冰涼刺骨，葉真真搓了搓被冰到發麻的臉，將手揣進了口袋裡捂着。
姜佳佳把單子交給她，說：“三噸風乾牛羊肉，一噸醃製豬腿，再加一噸金華火腿。”
葉真真看了一眼，摺好，放進了外套內襯的口袋裡。
姜佳佳問：“昨晚在哪睡的？”
葉真真頭也沒擡，說：“賓館。太困了懶得折騰，睡了一天一夜。”
姜佳佳哼了一聲，說：“鍾離昨晚給我打電話了，問你在哪？”
葉真真說：“他也給我打電話了，我和他說了。”
姜佳佳白了她一眼，說：“有地方住不住，非得自己一個人跑出去住賓館。嫌自己錢多？”
葉真真沒說話，爬到車身，打開欄板鎖釦，將一側柵欄板放了下來。
姜佳佳等她下了車，指揮三個小夥子開始裝貨。
“鍾離在固城省道國道交叉口等你，到之前給他打電話。”
葉真真搓了搓手上的灰塵，說：“我不順路，繞了一圈去接他，耽擱了怎麼辦？”
姜佳佳看了她一眼，說：“不急，貨送到就行了。”說着，轉身進了店裡。
片刻後，姜佳佳拎着一大袋子東西又走了出來，把袋子塞到她懷裡。
“路上吃的和用的。”
葉真真朝她笑了笑，將袋子放到了駕駛座下。
貨裝完，葉真真將車身欄板扣上，爬上車身，將防水雨布慢慢展開，鋪滿整個車身，最後跳下了車。
姜佳佳皺着眉，叮囑道：“小心點。”
葉真真點了點頭，又將防水布蓋嚴實，扣上了鎖釦。
姜佳佳又從屋裡拿出一個充電寶遞給她，說：“路上一定要保持手機通暢，別關機了。”
葉真真收了，從口袋裡掏出一個老式鍵盤機，揚了揚，笑着說：“放心，還有它。”
姜佳佳沒好氣道：“這手機你上高中就在用，現在還留着呢？”
葉真真點頭，說：“誰讓它質量太好，怎麼用就是不壞。”
姜佳佳又叮囑了一句，說：“鍾離在路口等你，你別放他鴿子。”
葉真真哦了一聲，上了車。
兩個小時後，固城省道和國道交叉口到了，葉真真遠遠就看到那人伸長着腿坐在欄杆上，正低着頭刷手機，腳邊放着黑色旅行包。
葉真真按了喇叭，鍾離擡起頭看過去。
葉真真這才發現他剃了頭髮，短到快要貼着頭皮，露出了頭皮的顏色。也換了一身衣服，上半身黑色帽衫牛仔外套，下身深藍色牛仔褲，腳上還是那雙黑色帆布鞋。
鍾離拎起包，往背上一甩，站了起來。
腳步慢悠悠的，像是在逛街，葉真真不耐煩地按了下喇叭。
鍾離瞥了她一眼，這才加快腳步，加大了步伐。
等鍾離關上門，葉真真遞給他三個包子和一袋豆漿。
鍾離咬了口包子，埋怨道：“包子涼了，豆漿也涼了。”
車子啓動，調轉了頭，往回走。
鍾離三口兩口喝完了豆漿，把塑料袋子放到了擋風玻璃邊。
葉真真皺了皺眉頭，說：“放好。”
鍾離白了她一眼，拿過來，攥在手裡。
葉真真踢了踢腳下，鍾離這才發現她腳邊有一個小垃圾桶。
垃圾桶很新，套着同樣嶄新的黑色塑料袋。
鍾離問：“什麼時候買的？”
葉真真說：“剛剛。”
鍾離嗤笑了一聲，說：“嫌我亂扔垃圾，把你車弄髒了？”
葉真真沒吭聲。
鍾離彎下腰，把垃圾扔進垃圾桶，又抽了張溼紙巾擦乾淨了手和臉。
葉真真問：“你去安化幹什麼？”
鍾離躺在椅背上，將溼紙巾團成一團，眯着眼瞄準了垃圾桶。
咚的一聲，紙團落在了桶內，鍾離慢悠悠地說：“不該問的別問。”
葉真真看了他一眼，撇了撇嘴。
鍾離找了個舒服的位置躺下，把腳搭在了車上，上半身挨着葉真真。
“你這車太小了。”
葉真真瞥了一眼，鍾離彎着身子才能勉強伸展開腿，腳剛好抵在擋風玻璃上。
“腳往旁邊挪點，我看不到後邊了。”
鍾離調整了下坐姿，離葉真真更近了。
“這樣行不？”
葉真真看了看，說：“可以。”
鍾離問：“昨晚上在哪睡的？”
葉真真回：“賓館。”
鍾離從鼻子裡哼了一聲，沒說話。
往回走了半個多小時，葉真真上了高速。
“服務區有點遠，你先睡會。”
鍾離沒吭聲，調了個方向，把腳放在葉真真那邊擋風玻璃上，上半身靠在車窗上。
腳正好挨着那盒滷豆乾。
葉真真嫌棄地看了看他腳，拿過豆乾盒子放到了左手邊。
鍾離晃了晃腳，說：“拿給我，我吃。”
葉真真伸手拿過來，遞給他。
只有一雙已經用過的筷子。鍾離看了她一眼，拿起筷子夾了一個豆乾，一口吞下。
“味道沒變。”
葉真真掃了他一眼，沒說話。
鍾離又吃了一個，問：“你吃嗎？”
葉真真盯着前方，說：“給我留兩個。”
鍾離笑笑，說：“不行，要吃就現在吃。”
葉真真沒吭聲，餘光看到筷子伸到了嘴邊。。
鍾離說：“再不吃，我可全吃光了。我可不像你，胃口跟老鼠似的。”
葉真真張開嘴，吃了。
鍾離夾了一塊放到自己嘴裡，說：“這麼多年，還是這個味兒，一點都沒變。”
葉真真慢慢嚼着，說：“嗯，一點都沒變。”
鍾離吃東西很快，三口兩口，盒子就見了底。
葉真真剛嚥下第一塊，盒子已經空了，鍾離夾起最後一個，餵給了她。
豆乾塊頭有點大，葉真真腮幫子鼓着，鍾離看着笑了。
“胃口像老鼠，吃飯也像。”
臨近午飯，終於趕上了服務區。
葉真真把車停好，兩人先去上了廁所，然後去大廳買飯。
鍾離買了兩份蓋飯，一份魚香肉絲，一份滷肉飯。
葉真真挑了魚香肉絲。
才吃了三口，鍾離的碟子就見了底，葉真真把碟子推給他。
鍾離掃了她一眼，說：“不好吃？”
葉真真沒說話。
鍾離夾了一筷子，吃了，罵道：“他媽的，盡挑食。”
葉真真看了一眼四周，說：“公衆場合，注意素質。”
鍾離頭也不擡，哼了一聲。
吃完飯，葉真真先回車，鍾離去便利店買了兩瓶水。
回到車上，鍾離遞給葉真真一瓶水，見她打了個哈欠，說：“你去睡會兒，待會再走。”
葉真真爬到後座，把帽子和鞋脫了，蓋了被子躺下。
半個多小時後，鍾離的手機鈴聲把葉真真吵醒。
葉真真爬起來，拿出手機，一點剛過。
鍾離說了幾句，掛了電話，問：“還困嗎？”
葉真真搖頭，理了理頭髮，帶上帽子，穿好鞋子，爬回了前座。
車子開了一會兒，葉真真瞟了一眼一言不發的鐘離，說：“你去後邊睡會兒。”
鍾離沒吭聲，又躺到了車窗邊，把腳放在葉真真那邊，眼睛盯着葉真真。
葉真真問：“我臉上有東西？”
鍾離換了個東西盯着看，不一會又移回了視線。
葉真真開車的時候，面無表情，臉很平靜。
鍾離坐起來，伸手摘了她頭上的帽子，將她落在嘴邊的頭髮捋到耳後。
葉真真只在他摘帽子的時候，皺了皺眉毛，然後又面無表情。
鍾離擡手把帽子戴在自己頭上，躺了回去。
“這樣纔對，像個女人樣。”
葉真真說：“我沒洗頭。”
鍾離說：“你不是賓館住了一夜？他媽的連澡都不洗，髒不髒？”
說的是洗澡，不是洗頭，葉真真沒留意，說：“我樂意。”
鍾離冷哼了一聲，繼續盯着她。
葉真真雙眼直視前方，眉頭漸漸皺了起來。
鍾離順着她的眼神看過去，前方十米處，一輛裝滿了貨物的紅色卡車。
葉真真放慢了速度。
開了一會兒，鍾離發現前面那車也放慢了速度。
葉真真抿着嘴，繞到右邊車道，加速超過了紅卡。
鍾離問：“怎麼了？”
葉真真說：“沒事。”
鍾離掃了一眼後視鏡，發現那輛紅色卡車加了速，很快跟了上來。
葉真真依舊一臉沉靜，又加了速度。
那輛紅卡也跟着加了速度。
很快，兩輛車並駕齊驅。
一個聲音很興奮，叫着：“哎，又是你啊，葉真真。”
葉真真微微皺了皺眉。
那聲音又說：“加個微信，認識一下。”
葉真真臉上終於有了表情，但那表情一閃而過，很快又恢復了面無表情。
鍾離知道那表情意味着什麼。
不耐煩。
葉真真嘴巴抿了抿，慢悠悠地說：“我沒微信。”
那聲音又道：“那留個手機號，我的手機號****”
號碼有些熟悉。
鍾離眯起了眼，把腳拿下，坐了起來。
一個穿着黑色棉衣的年輕小夥子正趴在紅色卡車車窗上盯着葉真真一眼不眨，濃眉大眼，皮膚白淨，甚是帥氣。
那人看到自己後嚇了一跳，然後繼續盯着葉真真問：“哎，葉真真，你手機號多少？”
眉目之間似乎有些熟悉，卻想不起來在哪裡見過。鍾離收回視線，看向葉真真。
葉真真回：“我手機壞了，拿去修了。”
“那你先告訴我，等你手機修好了，咱們常聯繫。”
“不用了。”
那人依舊趴在車窗上，盯着葉真真。葉真真不再和之前一樣平靜，臉上神色變換着。
鍾離開口道：“車窗關上。”
葉真真愣了一下，關了車窗。
封閉的駕駛室聽不到那人的聲音，只看到他嘴一動一動。
“交個朋友吧。”
鍾離眯了眯眼。
沒了聲音，葉真真臉色恢復了平靜。
鍾離問：“認識？”
葉真真嗯了一聲。
鍾離問：“叫什麼名字？”
葉真真想了想，說：“陸有爲。”
鍾離哼了一聲，問：“認識多久了？”
葉真真說：“沒多久，前天剛見過。”
鍾離想了想，說：“扔瓶子那個？”
“嗯，對。”
果然。
鍾離掃了一眼，那人剛好縮回車內。
葉真真慢慢降了車速，這回紅卡速度沒降，很快拉開了距離。
車子離得越來越遠，鍾離挑了挑眉，說：“長得不錯，不試試？”
葉真真還是一臉平靜，沒吭聲，只是腳動了動。
葉真真還穿着那雙帆布鞋，腳邊一個大塑料袋子，袋口繫着，塞滿了東西。
鍾離俯下身子，將袋子拿過來，扒開了。
裡面是溼紙巾、麪包、抽紙、牙刷、毛巾、一包一次性內衣、兩包衛生巾，最下面是一盒止疼藥。
鍾離拿出一包衛生巾，問：“你大姨媽？”
葉真真眉頭一跳，說：“還沒，快了。”
粉色包裝袋，一個卡通小姑娘笑着，還有很多蝴蝶結圖案。鍾離給了個評價：“他媽的，包裝得還挺好看。”
鍾離把衛生巾放回去，看着她又問：“什麼時候來？”
葉真真臉色變了變，說：“就這兩天。”
鍾離哦了一聲，拿出藥盒放到她臉旁邊，問：“你每次來都吃這個？”
葉真真臉終於紅了，伸手奪走了藥。
鍾離笑了，說：“那看來，多喝熱水純粹是瞎扯淡。”
葉真真等臉上熱度退了，說：“多喝熱水也行。以後你就一邊準備熱水，一邊給她買幾盒止疼藥。”
鍾離盯着她，笑着說：“好，就按你說的辦。”
葉真真問：“昨晚上過得怎麼樣？”
鍾離放下袋子，重新躺回去，說：“就那樣，老三樣。”
葉真真笑笑，沒說話。
良久，沒聽到說話聲，葉真真往旁邊撇了一眼。鍾離靠着車窗雙眼緊閉，呼吸均勻。
葉真真打開空調，將車窗開了一條縫透氣。
十來分鐘後，鍾離調了個頭，把腳放在車窗邊的擋風玻璃上，頭挨在葉真真右腿邊。
“擋不擋？”
葉真真看了一眼後視鏡，說：“不擋。”
鍾離嗯了一聲，睡了。