霧沉沉的天，其實是遠處田野裡燒桔梗的煙氣，周圍房屋戶戶人家的炊煙混集而成的煙霧，天也快要黑了，才這樣一幅冬天陰沉的樣子，靈夕可是滿頭的汗，儘管太陽已經下山，但大地的餘熱還是讓她感到有點口渴，也加上她挑着這麼兩籃子麻絲草，麻絲草是餵豬的，長在旱田裡，沙地上，手指頭大的葉，或更小，細軟的梗，開細小白花，一直以來她們這裡就拔它來煮熟作爲豬食，靈夕每天晚上放學後就挑起兩個籃子來這片空闊的田裡拔麻絲草，當然水田種上稻禾後，就拔另外一種叫“鴿腿苗”的，也可以作爲豬食，總之這兩樣是輪流着拔，這樣沒有了，又有那樣頂着，一年四季永遠不會缺乏似的，靈夕也就天天不間斷的拔下去，她已經記不清楚從什麼時候開始的，也許從她還沒有上學的時候，但她現在上五年級了，也已經習慣了獨自在空闊的田野裡一把一把的扯草，直到扯滿兩個大籃子，這天輪到她值日，耽擱了時間，扯滿兩個籃子比往常更晚了些，她有點着急，過河的時候拖鞋被河水沖走了，她又擔着兩籃子菜，放下又怕野菜被水沖走，但是鞋子又被沖走了，三塊五錢一雙拖鞋，都能買一天的豬肉了，回去不見了鞋是一定被母親罵的，她着急得哭起來，邊哭邊趕忙的走到對岸放下擔子，往水流找去，一直不見，水越來越深了，就要到村裡孩子游泳的地方，那是一個漩灣，叫“洗牛灣”，想必從前是牛在那裡洗澡，儘管現在是村裡孩子們的樂園，但靈夕從來不敢往下走過，對她而言那裡深不可測，她不知道那裡的水深能不能沒過人的頭頂，總之是看不見底，靈夕還是哭，她知道鞋子是找不回來了，她不會游水，一直非常怕水，她不敢把頭伸到水裡，但是她試過用手捏住鼻子後把頭伸到水裡，她試過把頭伸到水裡後慢慢放開捏住鼻子的手，但鼻子吸了水，像一股血往腦門上衝，忽然一陣窒息感，兩邊腦門像要開裂了，嗆得她喉嚨發疼。她不敢再往下走了，突然她聽到有人說話的聲音，知道是那些游泳的男孩子，她更是趕快的往回走，免得被他們看見，直到聽到他們各自分散回去的聲音，她才放心，又不甘心就這樣回去，又往下找去，還在抽泣着，忽然聽見有人說：“你找什麼？”，靈夕更嚇了一跳，看見是同班的林書浩，她只想快點走開，林書浩看到她手上只拿着一隻鞋子，猜想到另一個一定是被水沖走了，又見她走在岸上往水裡看，“你不敢游水嗎？”他問她，但她像不聽見似的，林書浩只好又跳到水裡去幫她找，很輕易的在最深處的水底找見了，他浮出水面，舉着鞋子，說“找見了”，往岸上一扔，靈夕趕快去撿了鞋子，林書浩也從水下走上來往自己家的方向走去，他的家在這片田野的盡頭處，小溪從田野中穿過，而靈夕的家在另一邊。
回來剛進門母親劈頭就罵來：“你拔個豬菜要拔到天黑嗎？等你那把青菜等到這個時候都不得吃飯，做了一天活還是要我回來煮！你就躲在外面不回來怕幹活......”，“對，我就是故意的！”，靈夕知道這招最能激怒她，她永遠是罵，罵，罵，所有的不如意都罵在她身上，她正拿着豬菜上面的一把青菜要去洗來煮，一陣擊痛落在頭頂上，她“哇”的大哭起來，雙手抱住頭，手上的青菜散在了地上，她的母親還在喃喃而罵：“頂嘴啊！頂啊！”，靈夕跑到阿婆的廚房去了，大哭着，阿婆扒開她的頭頂看，起了一個包，“就這樣捨得下手，是自己生的嗎？永遠都是從頭來打，個個都是這樣的，不知怎麼個個都是從頭來打的.....”阿婆邊喃喃自語似的說着，邊找來萬花油塗在靈夕的頭上，她不敢說大聲，免得引來婆媳的爭吵，但又心疼靈夕被打，她更氣不過的是家裡不單是靈夕的母親總是用手指骨釘頭打孩子，連靈夕的嬸嬸打孩子也是這個方式，每個孩子被打就總是哭着到她那裡去，而被打的頭經常被打起一個包，下手的在氣頭上也不知輕重的，阿婆滿是心疼的捺着萬花油吹着氣，想不明白怎麼這樣捨得下手，她生的七個孩子就從來沒捨得下過手的。
靈夕的母親煮好了菜，罵着叫靈夕弟弟來吃飯，又向她這邊喊：“你躲在那裡就行了是嗎？快點回來吃！”，靈夕腫着兩隻眼睛，還在抽着鼻子，她不敢不回去，弟弟舀好自己的一碗在等着不敢吃，最小的妹妹在哭鬧着，母親在喂她，靈夕舀着飯父親回來了，叫靈夕也舀一碗給他，他坐下了，對弟弟說“吃吧”，靈夕把一碗飯放在他面前不做聲，又紅腫着眼睛，“又怎麼了？”，母親衝他說道：“你都不用回這個家了，自己塞飽自己就得了，一天到晚向都不向這個方向望......”,“我這不是去忙村裡的事嘛”“忙到家都不用要了是嗎？小孩在家餓得什麼樣都不回來看一眼，就只管自己在外面有得吃就夠了，別人叫去做事就屁顛屁顛的去了，我叫就不見這樣.......”“夕今天怎麼不煮飯給弟弟妹妹吃？”父親向她問道，他全然不知道剛纔發生過什麼，還當是因爲太晚了沒有做飯被母親罵的，靈夕眼淚又涌出來：“她就知道釘我的頭，釘到腫去”，母親接着她的話尾：“你那死犟脾氣，說不得次次頂嘴，弟弟怎麼不像你一樣”父親伸手去扒開她的頭髮看：“喔，真起了一個包來了，等下塗點萬花油，下次不要頂嘴了，你作爲姐姐要做好榜樣......”，靈夕眼淚和鼻涕都攪在了一起，放下碗去洗臉了，母親在後叫道“衣服也沒有收回來”，她回來匆匆扒了碗裡的飯，去收衣服了，後面她的母親還在數落着她父親的不是，父親忍不住就頂她兩句，其他時候就一言不發由她去。
昨晚沒有好好吃，靈夕餓得早早醒了，一看鐘才五點不到，外面還是黑乎乎的，她也睡不着，就起來淘米煮粥了，竈火生起來，火光照在她的臉頰上，被曬得微黑的清瘦的臉被火光映得通紅，火光在漆黑的眼眸裡閃動，所幸昨晚的紅腫今天已經褪去了，不然去學校也不敢去了。
今天學的古詩她記得很快，老師教讀了兩三遍她就會背了，老師發現了她讀得朗朗上口，叫她：“邱靈夕，請你帶領大家讀一遍這首古詩好嗎？”，靈夕被這突如其來的一聲喊懵了，馬上緊張起來，儘管讀這首詩對她不是難事，老師平時也喜歡她，常常誇她的作業字跡工整，但在這麼多人面前她還是緊張得手心直冒汗，老師鼓勵着她：“站起來讀吧，讓同學們能聽到你的聲音”，靈夕站起來了，第一句讀得非常小聲，連她自己也聽不到了，老師在一旁鼓勵着她，她把聲音提高了，再讀了一句，後面的兩句就大聲起來，老師讓她再來一遍，她完全沉浸在自己的古詩的世界裡，忽然坐她後面的蘭芳大叫起來：“看靈夕的褲子後面有個口袋，是男人的褲子”，靈夕嗡的，臉上滾燙起來，她一直以來極力把衣服往下扯以擋住的口袋，終於還是被人發現了，像被人窺探了不爲人知的秘密，她恨不得會變魔法，一變變走，她的藍布褲子確實是母親改小給她穿的，而且是男式褲子改來的，她母親做女子時去跟她姑姑學做衣服，結婚後生下靈夕那年還帶着她做衣服來賣，自己做一些，也拿一些現成的貨，後來跟父親去打工也就不做了，但拿的一些貨還沒有全賣出去，她就改給靈夕她們姐弟穿，從來穿不壞似的，一件淡紫色點綴細白圓點的襯衫和一件梅花紅的花布襯衫，天天輪換着穿，藍或黑的西褲被改成鬆緊帶褲頭，身邊的同學都穿着街上買來的五顏六色的新衣服，有的還帶着蝴蝶結，她在心裡非常羨慕，但母親幾乎不給她們買街上的新衣服，她知道鬧也沒有用的，她最怕學校裡收錢買練習冊，打預防針，她不管怎樣問，怎麼哭，母親永遠說沒有錢，有次連班長敏華也去幫她說了，母親還是說沒有錢，靈夕從那時開始深刻體會到了羞愧，後來想起，其實當時也並不是一定要打預防針，不過是當時覺得能不能問得錢打預防針關乎着她的面子和尊嚴，換到今天她一定灑脫地絕不打，如今她也不記得那次到底母親有沒有給她錢了，但那種羞愧感卻揮之不去。她和弟弟從來不問零錢，他們知道問也沒有用的，一次母親和一個婦女談天，她聽到她母親自豪地說“零花錢是從來不鬧的喔”，另一個婦女羨慕的口氣說“真是好啊，我那個鬧得厲害，不得不罷休喔......”
教室裡瞬間靜了下來，時間漫長得像過了半個世紀，忽然老師的聲音響起來：“有口袋就是男人的褲子了嗎？你的褲子也有口袋啊”，大家笑了，鬨鬧着，下課了，有人衝出教室，一切瞬間喧鬧起來，誰也沒在意這個小插曲，只有靈夕覺得度過了漫漫長夜。