夜深沉，曲廊上點了紅燈。
紅影綽綽，映照池中，池中有明月。
許非在這部劇裡埋了一些只有自己知道的梗，比如何情、陳虹同框，比如這個大小太平。
“準備！開始！”
陳虹仰頭看着月亮，背對鏡頭，身形窈窕婉約。小公子走上前，喚道：“小姐，天涼了，咱們進屋吧。”
“……”
陳虹默默轉身，隱有啜泣。
鏡頭裡的紅燈起不了啥作用，真正的光源來自於鏡頭外的燭火，左右兩側，滿滿皆是。二人的站位，僅中間一小條。
一個嬌豔明麗，一個清純靈巧，倆人坐在長椅上，光影夜色，朦朧動人。
“小姐，你哭了？”
“不礙的，只是想起張若虛的句子，‘人生代代無窮已，江月年年只相似’，一時傷情罷了。”
陳虹搖頭輕嘆：“詩裡的月亮都是不變的，可我看着看着，只覺那月亮已不是昨天的了……”
說着，又開始啜泣。
小公子活學活用，將視線焦點集中在對方身上，一眨不眨道：“小姐，你索性哭吧，我也陪你哭會。”
“傻丫頭，哭從來都是自己的，哪有陪哭的？再說你也不懂。”
“我懂！”
“你懂什麼？”
小公子繼續睜着大眼睛，眼眶泛紅，問：“小姐想家了？”
“想。”
“想爹孃了？”
“想。”
“想自己了？”
“嗚嗚……嗚嗚……”
陳虹一聲比一聲應的悲慼，聽到這句，終忍不住掩面痛哭。緩了一會，方擡起頭，略顯詫異：“你個小丫鬟，怎麼懂得這些？”
“這地方，我可比小姐呆的長呢。”
小公子也終於眨了下眼，一滴淚流了出來。
噝！
張梓恩精神一震，拍案叫絕，可下一秒又糾結無比。在他看來，這段戲偏了，原本要描繪花魁傷情，感懷自身可憐的命運。
結果丫鬟這滴淚，足足把戲搶走一半，乃至更多。他在喊停與不喊停之間徘徊，結果那邊幫忙做了決定。
“我，我想……”
陳虹明顯有點慌，臺詞節奏亂了，“我想自己……”
“停！”
“陳虹你情緒不對了，重新醞釀一下。”
“對不起導演。”
短暫休息，她趕緊獨坐一旁，默默醞釀情緒。
表演專業上，這叫“心理建設”，就是給自己營造一個與人物相似的心理情景，以便表達悲傷、痛苦、憤怒、憎恨等等。
而她建設了一會，忍不住往那邊瞧，小姑娘也呆呆坐着，不知想什麼。
忽然有些複雜，這丫頭是妖精麼？還是許老師教的好？可許老師的課大家都上過，也沒見誰這樣……
陳虹說不太好，對方身上好像有一種挺玄的東西，許老師講過，叫祖師爺賞飯吃。
休息了幾分鐘，張梓恩仔細考慮，索性不重來，繼續拍。
“準備！開始！”
陳虹繼續抽泣，道：“我想自己，想來臨安前乾乾淨淨的自己……倘若爹孃知道，見我在這青樓之中，當着人賣笑……嗚嗚……”
“小姐，你千萬不要說這樣的話呀。萬一萬一遇上個好的書生，又有錢又有學問，你就跟着從良了呢。”
“傻丫頭，來這地方都是尋歡的，哪有尋情的？”
陳虹緩緩站起，搖頭道：“不說了，從今以後我也想開了，心死了。只盼我能活着找到爹孃，再見上一面。”
她又背過身，望着那白月亮。
“好！”
張梓恩拍拍巴掌，對這段戲大爲滿意，從內到外無可挑剔。
老實說，他覺得自己挺講究藝術品質了，沒想到還有更變態的。硬件先不說，就論對錶演的要求，從業以來算是頭一號。
陳虹也暗自鬆了口氣，還好那丫頭只是偶然爆發，大部分規規矩矩。
“許老師！許老師！”
小公子卻屁顛屁顛的，跑去找那人，“剛纔您看了沒有？”
“看了，表現不錯。”
“啊？真的麼？”
“真的，但缺點明顯，還需努力。”
“嗯嗯！”
小公子用力點頭，屁顛顛又跑了回去。
………………
電視劇最早發展，吸收的是電影界人才，按照電影模式拍，一天一場，單本劇都能拍倆月。
九十年代好多了，但仍然很慢。其中攝像機佔了很大因素，買攝像機得動用外匯，金貴的不得了。
《三國演義》那麼大投資，各組也不過兩臺。
《歡喜姻緣》一臺機器，不知不覺搞了快倆月，才完成一半。裡面有一些大場面，比如《亂點鴛鴦譜》，三對鴛鴦同一天成親。
三擡花轎各自出門，二百人的隊伍，走路乘船，又在街口撞車，你讓我讓，鞭炮鑼鼓，圍觀羣衆。
這一段，就拍了五六天。
劇組在蘇州取景，末了去無錫影視城，最後返回杭城，還是那個招待所。
臨近十月，天氣涼爽。
這日晚飯過後，突然通知開會，十幾個主要演員聚集食堂。等了一會，許老師進來，後面沒跟着導演或副導演。
大家一愣，這要開小會？
許非把門一關，道：“我也是臨時起意，想跟你們聊一聊。
我跟組快倆月了，進展都很順利，京城那邊我有點事情，所以明天就會離開。”
“許老師！”
“許老師！”
男生們視作老大，姑娘們視作爸爸，一聽紛紛不捨。
“行了行了，又不是見不着了。等這劇拍完，我們在京城再聚，我做東。”
許非擺擺手，道：“主要想說什麼呢？其實是我個人的一點見解，不一定對啊。
國內影視業的發展速度，大家都有體會。十年前還在領五毛錢補助，現在你們片酬都過千了。
行業跟着社會環境走，環境跟着政策走。如今下海大潮，金錢第一，已經不是以前的時代。
你們的工作比較特殊，暴利中的暴利。姜五你別笑，你知道程龍的片酬能達到多少麼？
一千萬五折，兩千萬也不多！
有人說那是香港，資本主義，我告訴你們，都是屁話！以內地的龐大體量，演藝行業真要火爆起來，全世界都是孫子。
所以我先給你們提個醒，把自己的定位找準。
你是想賺錢，什麼戲都接，可以。或者你追求藝術，只接好戲，甘於清貧，也可以。重要一點，職業素養別丟。
不管怎麼樣，你們都是演員，任務就是演好角色。”
他頓了頓，道：“最後還有，現在的計劃文藝體制，已經遠遠落後。簽約制會變成主流，不懂的問趙銘銘，她是我公司的演員。
你們有的在上學，有的分配了單位，可以考慮一下，考慮清楚的聯繫我……”
一番話下來，心思各異。張家譯、蔣琴琴明顯意動，小公子眨巴眨巴，閃閃發亮。
而許老師揮了揮手，“好了，散會。”