葉帥的飛機降落在吉普國際機場時，正值初秋。
舷窗外的伏爾加河像條銀色的絲帶，河岸邊的白樺林剛染上淺黃，風一吹，葉子簌簌落下來，像撒了一地碎金。
他拖着行李箱走出到達口，就看見舉着“葉帥”牌子的司機——
典型的東歐面孔，金髮在陽光下泛着淺棕，制服熨得筆挺，見他過來，立刻躬身接過箱子：
“少爺，夫人在莊園等您。”
車子駛離市區，沿途的建築漸漸從尖頂教堂變成木刻楞小屋。
葉帥望着窗外掠過的麥田，忽然想起軍墾城的試驗田。
那裡的冬小麥是深綠色的，帶着沙漠植物特有的韌勁，而這裡的麥子金黃飽滿，像被陽光泡透了似的。
司機忽然開口：“舅舅讓您先去內政部一趟，他說有份文件需要您簽字。”
內政部大樓矗立在市中心的廣場旁，灰色的花崗岩牆面透着肅穆。
葉帥走進大廳時，正撞見舅舅伊萬諾維奇送客人出來。
舅舅穿着筆挺的西裝，胸前彆着金色徽章，看見他，原本嚴肅的臉上立刻綻開笑容，大步走過來拍他的肩膀：
“我的外甥，軍墾大學的高材生，終於肯回吉普了！”
他的俄語裡還帶着點新疆口音——當年跟着伊凡娜去軍墾城探親，學的那點漢語總夾着俄語腔調，如今倒反過來了。
辦公室裡掛着幅巨大的地圖，上面用紅筆圈着十幾個城市。
伊萬諾維奇指着其中一個紅點：
“你母親總說讓你自由發展，但你姥爺昨晚還在念叨，我們家的人不能只懂種地。”
他從抽屜裡拿出份文件，“這是州政府的任命，讓你去別爾哥羅德擔任農業局副局長，主管跨境種業合作。”
葉帥的手指劃過文件上的公章，忽然想起父親葉雨澤的實驗室。那裡的培養皿標籤上，總用紅筆寫着“抗逆性”“適應性”之類的詞。
他擡頭看向舅舅：“我學的是作物遺傳，怕是做不好行政工作。”
“誰讓你做行政了？”
伊萬諾維奇從書架上抽出本厚厚的文件夾，“別爾哥羅德有全俄最大的旱作試驗站，他們想引進華夏的光伏滴灌技術。你去，不是當局長，是當技術顧問。”
他翻開文件夾，裡面夾着張照片——試驗站的黑土地上，插着塊木牌，上面用中烏雙語寫着“中烏聯合種業實驗室”。
離開內政部時，司機遞來部手機：
“夫人說，讓您先去莊園吃晚飯，姥爺也在。”
葉帥看着屏幕上母親伊凡娜的名字，忽然想起小時候她總說，吉普的秋天是“麪包味的”——
麥田收割後，空氣裡飄着麥香和烤麪包的甜氣。
莊園的橡木大門推開時，姥爺正坐在露臺的藤椅上，手裡把玩着枚銅製懷錶。
那是葉帥小時候見過的，表蓋內側刻着一行字：
“土地不會辜負認真耕種的人”。
姥爺見他進來，把懷錶往桌上一放：“聽說你在北疆種出了會發電的莊稼？”
葉帥剛要解釋“光伏治沙”的原理，伊凡娜端着烤餅走出來：
“爸，別嚇着孩子。是他叔叔在沙漠裡熬了八年，曬得比吉普的農民還黑。”
她把一碟蜂蜜推到葉帥面前，“嚐嚐，今年新採的椴樹蜜，比軍墾城的沙棗蜜甜。”
晚飯時，姥爺忽然問：“知道爲什麼讓你去別爾哥羅德嗎？”
葉帥搖搖頭，姥爺放下刀叉，指着窗外的田野：
“那裡的黑土是世界上最肥沃的，但十年前遭遇過旱災，顆粒無收。你母親當年把軍墾城的抗旱麥種帶回來試種，才讓地裡重新長出麥子。”
他頓了頓，目光落在葉帥臉上，“現在輪到你了。”
葉帥想起臨走前父親塞給他的小布袋，裡面裝着五種麥種，標籤上寫着“戈壁1號”到“戈壁5號”。
父親當時說：“別覺得種子只是種子，它是能跨山越海的信使。”
第二天去別爾哥羅德的路上，司機忽然拐進條小路。車窗外出現一片試驗田，田埂上插着五顏六色的牌子。
紅牌寫着“華夏北疆”，藍牌寫着“烏克蘭吉普”，黃牌寫着“聯合培育”。
農業局的局長早已在田邊等候，指着田裡的麥苗說：
“您看，這是用您父親的麥種和本地品種雜交的，抗寒又抗旱。”
葉帥蹲下來，指尖拂過麥葉上的絨毛。陽光透過葉尖的露珠，在泥土上投下細碎的光斑，像極了沙漠光伏板反射的光點。
局長忽然遞來份協議：“我們想建個光伏灌溉示範區，就用你們的‘板上發電、板下種植’模式。”
他指着遠處的山坡，“那裡規劃了五千畝地，一半種麥子，一半種苜蓿，苜蓿用來養牛，牛糞還田，形成循環。”
葉帥看着協議上的簽字欄，忽然想起庫爾班老爺子給的那顆糜子種。
他來吉普前，把它種在了軍墾城的實驗室，此刻大概已經發芽了。
他在協議上籤下名字，局長笑着說：
“下個月中烏農業論壇，您得做個報告。很多農莊主都想知道，怎麼讓土地既長糧食，又長‘金子’。”
晚上住在試驗站的宿舍，葉帥打開父親給的布袋。
五種麥種躺在掌心，像五顆小小的星星。他忽然明白母親爲什麼要他回來——軍墾城的種子在吉普紮了根，現在需要有人讓它長出新的枝芽。
半個月後，葉帥在農業論壇上展示光伏治沙的成果時，臺下忽然有人舉手：
“華夏的技術很好，但我們的黑土和你們的沙漠不一樣，能適用嗎？”
葉帥笑着點開一張圖片：屏幕上，別爾哥羅德的黑土地上，光伏板下的麥苗正抽出新穗，旁邊的對比圖裡，是XJ沙漠裡的同款光伏陣列。
“土地不管是黑是黃，都需要人懂它。”他說，“沙漠要防沙，黑土要保肥，道理是一樣的。”
論壇結束後，伊萬諾維奇打來電話：
“你母親把軍墾連鎖超市的股份又轉讓了一部分，說要給你建實驗室。”葉帥剛想說不用，舅舅又說，“別拒絕，這是她當年在吉普許下的願——讓華夏的種子在烏克蘭生根發芽。”
葉帥站在試驗站的瞭望塔上，望着遠處連綿的麥田。夕陽把光伏板照得像鋪了層金箔，板下的滴灌帶正滋滋地往土裡滲水，那聲音和沙漠裡的滴灌聲一模一樣。
他掏出手機，給父親發了張照片：黑土地上的光伏陣列，像片藍色的湖，湖邊的木牌上，新刻了行字：
“讓每一寸土地都長出希望”。
手機很快震動起來，是父親的回信，附帶一張圖片——軍墾城的實驗室裡，那顆糜子種發了芽，嫩綠的莖稈上頂着兩片子葉，像個小小的“V”字。
父親在信息裡說：“你姥爺說得對，土地不會辜負認真耕種的人。”
葉帥望着天邊的晚霞，忽然覺得，所謂傳承，就是一粒種子從北疆沙漠到烏克蘭黑土的旅程。
它會帶着沙漠的堅韌、黑土的厚重，在風裡生根，在雨裡發芽，最後長成連接兩片土地的橋。
就像父親當年帶着麥種跨越國界，就像他此刻站在這片黑土地上，手裡握着來自故鄉的種子。
風從麥田裡吹過，帶着麥香和泥土的氣息。
葉帥知道，這裡的故事纔剛剛開始。就像沙漠裡的紅柳總要把根扎進深處，他的根，一端連着軍墾城的試驗田，一端繫着吉普的黑土地，而中間，是無數正在發芽的希望。
葉帥在別爾哥羅德的第三個月，迎來了第一場雪。
試驗站的光伏板上積了層薄雪，陽光一照，反射出的光晃得人睜不開眼。
他踩着沒過腳踝的雪，查看埋在地下的溫控設備——這是從軍墾城引進的技術，能讓土壤溫度保持在5℃以上，確保麥苗在寒冬裡也能緩慢生長。
“葉顧問，伊萬諾維奇副部長來了。”
農業局的技術員小跑着過來，呼出的白氣在冷空氣中凝成霧。
葉帥回頭，看見舅舅裹着黑色大衣站在雪地裡，身後跟着個穿軍裝的男人，肩章上的星徽在雪光裡閃着冷光。
“這是國防部的安德烈將軍，”伊萬諾維奇搓着凍紅的手：
“他們想在西伯利亞的凍土區試試你的光伏大棚技術。”
安德烈伸出手，掌心帶着槍繭：“聽說你能讓沙漠長出糧食，凍土說不定也能行。”
葉帥望着遠處白茫茫的荒原，忽然想起沙漠裡的冬季——那裡的雪下得又幹又冷，落在光伏板上會結成冰殼，需要人工敲打才能清理。
他從揹包裡掏出張圖紙：“凍土區的問題不在溫度，在土壤透氣性。我們可以用光伏板發電驅動地熱循環系統，先讓凍土‘呼吸’起來。”
安德烈指着圖紙上的管道走向：“這個彎度能承受零下四十度的低溫嗎？”
葉帥點頭，指尖劃過圖紙上的紅色標記：“這是參考軍墾城的輸油管道設計，用的是耐寒鋼材，去年在阿勒泰的風區試過，沒問題。”
送走將軍，伊萬諾維奇忽然說：
“你母親昨天去了趟超市倉庫，把新到的軍墾城種子都編了號。”
葉帥愣了愣，舅舅笑起來：“她嘴上說不管你，卻讓人把獨聯體各國的土壤數據都整理好了，裝了整整三個硬盤。”
回到宿舍時，桌上放着個包裹，是母親寄來的。
打開一看，裡面是件軍綠色的衝鋒衣，和父親在沙漠裡穿的那件一模一樣，口袋裡縫着塊小布片，繡着中烏雙語的“紮根”。
包裹裡還有張字條，是伊凡娜的字跡：“別學你二哥那樣硬扛，凍土比沙漠冷，凍出病來沒人給你熬薑湯。”
夜裡，葉帥接到姥爺的電話。老人的聲音帶着壁爐柴火的沙啞：
“明天來莊園一趟，有位客人想見你。”他想問是誰，電話那頭傳來碰杯聲，姥爺已經掛了線。
第二天清晨，葉帥驅車前往莊園。剛駛過白樺林，就看見門口停着輛黑色轎車，車牌號是特有的白色前綴。
他走進客廳時，正撞見姥爺和一個頭發花白的老人說話，對方轉身的瞬間，葉帥認出那是獨聯體農業聯盟的主席——
去年在新聞裡見過，他主持的“歐亞種子庫”項目，收納了三十七個國家的農作物種質資源。
“這就是葉茂的弟弟？”
主席握住他的手，掌心溫暖而有力，“你二哥的光伏治沙報告，我在聯盟大會上讀過，很了不起。”
他指着桌上的玻璃罐，裡面裝着各色種子，“這些是中亞的耐旱苜蓿種，想請你幫忙做抗蟲改良，用你們華夏的基因編輯技術。”
葉帥拿起顆褐色的種子，忽然想起父親實驗室裡的培養皿。那些在紫外線下泛着熒光的幼苗，此刻彷彿在眼前生長起來。
他擡頭說：“我們可以建個聯合實驗室，把華夏的抗蟲基因和中亞苜蓿雜交，既耐旱又抗蟲。”
主席眼睛一亮，從公文包裡抽出份協議：
“我就知道找對人了。聯盟已經批了專項資金，選址就在別爾哥羅德，你做實驗室主任。”
姥爺在一旁補充：“你母親把超市股份抵押了一部分，說要給實驗室蓋棟恆溫樓，比軍墾城的還先進。”
葉帥的心猛地一熱。他想起母親總說，當年她帶着第一袋麥種穿越邊境時，海關的人笑着問她：
“這玩意兒能當飯吃？”如今，那些麥種已經在獨聯體國家蔓延成綠色的海。
從莊園回來的路上，葉帥繞到軍墾連鎖超市的吉普分店。
貨架上擺着XJ的葡萄乾、寧夏的枸杞，還有包裝上印着光伏板圖案的沙棗糕。
店長是個哈薩克族姑娘，見他進來，笑着遞過盒酸奶：
“這是按庫爾班老爺子的方子做的，加了俄羅斯的蜂蜜，甜得很。”
葉帥舀了一勺，酸奶的酸混着蜂蜜的甜，像極了沙漠與凍土的交融。
店長忽然說：“上週有個吉爾吉斯斯坦的農莊主來進貨，說想引進你們的光伏種植，他帶來的土壤樣本我放你辦公室了。”