600 堂吉訶德

這一切都正在真實地發生着:專輯兩週累積販賣出了六千張,先驅村莊門口聚集了超過兩百名歌迷,“堂吉訶德”的心聲真的喚醒了共鳴,就如同塞萬提斯筆下的堂吉訶德,眼前的風車真的變成了巨人,手中的長槍真的割下了巨人的頭顱,騎士精神真的重新煥發了出生命力。

對於任何一張沒有宣傳過的專輯,對於任何一張獨立新人歌手的專輯,對於任何一張沒有派臺、沒有音樂錄影帶、沒有雜誌採訪、甚至沒有官方新聞的專輯,在2011年的北美市場,首周兩千張,次週四千張,如此銷量成績,都堪稱一個奇蹟,無法複製的輝煌奇蹟。

更重要的是,“堂吉訶德”不是一張普普通通的專輯這是一張包含了十六首歌曲、兩面光盤的專輯!

之前大西洋唱片在考慮簽約的時候,亞伯拉罕-格瑞就已經強調過了,雙面專輯是絕對不可能的。因爲,除了版稅問題、成本問題之外,雙面專輯也就意味着定價的上升,同時意味着銷售的困難,更意味着盈利的窘境。

即使是巔峰時期的邁克爾-傑克遜,1993年擺脫了“*/罪”的指控之後,隨即在1995年發行個人全新專輯“歷史(history)”,當年索尼唱片依舊不願意發行雙面專輯。雖然在邁克爾的堅持下,索尼唱片最終還是妥協了,但專輯的銷量還是沒有能夠再創新高。影響原因有很多,但雙面專輯和超高定價顯然是不容忽略的重要因素。

更何況是名不見經傳的藍禮-霍爾呢?最終,大西洋唱片沒有能夠簽約,“堂吉訶德”卻還是發行了雙面專輯。

一般來說,現在美國唱片業協會官方建議的統一零售價是:九美元九十九美分一張數字音源專輯,九十九美分到一美元二十九美分一首數字單曲;十八美元九十九美分一張實體專輯。

當然,那些大型唱片公司財大氣粗,也可以選擇降價或者打折,以更加便宜的價格,吸引更多消費羣體,繼而讓單曲或者專輯在公告牌上取得更加優秀的成績,從而拉動銷量;又或者是過了宣傳期之後,唱片公司制定不同策略,對專輯進行降價銷售、清理庫存、保本銷售,此時的價格可能就是原價的五折,乃至更低。

“堂吉訶德”作爲一張包含了十六首歌的雙面專輯,無論是實體光碟,還是黑膠唱片,亦或者是數字音源專輯,價格都自然水漲船高,否則十一工作室還沒有開始宣傳,就要賠本了。

最終,這張專輯的市場定價爲:數字專輯十六美元九十九美分,九十九美分一首數字單曲,二十九美元九十九美分一張實體專輯。價格比市面上的其他單面專輯,高出了三分之二左右。在整體市場不景氣的情況下,如此價格,對於銷量來說,絕對是致命打擊!

但,就是在這樣的前提之下,“堂吉訶德”依舊在兩週時間之內賣出了六千張,對比那些單面的專輯來說,也就相當於一萬張,乃至更多,如此成績除了“匪夷所思”之外沒有更加合適的形容詞了。

憑藉着如此神奇的銷量表現,2011年九月第二週的北美公告牌專輯排行榜上,“堂吉訶德”順利進榜,位居第一百四十八名。

不同於單曲榜收錄一百首單曲,專輯榜收錄的足足有兩百個專輯席位。“堂吉訶德”理所當然地成功進榜,雖然說一百四十八名完全就是榜單後半段的位置,就好像長長的羊皮卷,人們只會關注最上面的一小部分,至於後半段的話,就直接可以省略了,但對於那些獨立音樂人來說,那些資深音樂愛好者來說,這卻是一場奇蹟。

如果細細追究的話,一切事情似乎都可以尋找到源頭

最直接的證據就是,“克里奧帕特拉”和“奧菲莉亞”兩首單曲都還在公告牌的排行榜之中,後者始終在地位自嗨,卻一直沒有跌出榜單,耐久力之強勁令人震驚,轉眼就已經在榜單裡停留了足足五十二週,一週年達成!創造了無數流行單曲都無法達到的成績!

至於前者,至今已經在榜單裡停留了六十四周,不僅輕輕鬆鬆地跨過了一週年,而且名次依舊高居第十七名!

自從年初“艾倫秀”的效應引發了連鎖反應,單曲成功躋身榜單前二十名之後,轉眼一年就已經過去了三分之二,這首單曲依舊沒有沒有掉出前二十名,尤其是得益於“速度與激/情5”的暑期檔大紅大紫,“藍禮-霍爾”這個名字甚至推動了環球影業對外傳的考量,更何況是一首數字音源的銷售呢?現在“克里奧帕特拉”高居榜單第十七名,比“速度與激/情5”上映之前還要更高。

毋庸置疑,“克里奧帕特拉”即將打破傑森-瑪耶茲“我是你的”此前創造的七十六週在榜記錄,這幾乎可以說是板上釘釘的,但問題就在於,終點在哪裡?這首單曲至今依舊徘徊在前二十名,每一週統計的點數不降反升,短時間之內是不會跌出前五十名了,那麼,它還將停留多久?

不僅如此,尼爾油管賬戶已經有三十萬的訂閱用戶,雖然在油管動則百萬訂閱的羣體之中,算不上出挑,卻擁有一批忠實而堅貞的歌迷;包括“混合器”在內的專業音樂雜誌都曾經關注過藍禮,對於那些資深的音樂愛好者來說,這是一個不熟悉的名字,卻不是一個完全陌生的名字。

正是在如此浩浩蕩蕩、轟轟烈烈、不屈不撓的聲勢連綿之中,“堂吉訶德”取得了如此成績。客觀來說,相較於“克里奧帕特拉”的單曲成績來說,這張專輯的銷量似乎還太低了。

畢竟,專輯沒有投入任何宣傳,那些專業的歌迷們都得不到消息,又如何拉動銷量呢?畢竟,“克里奧帕特拉”發行時間已經超過一年,看起來就像是榜單上的釘子戶,“堂吉訶德”的發行間隔時間着實太長了,以至於那些喜愛這首單曲的人也一時間反應不過來,銷量的上漲自然是更加不可能了。

但,正如喬治-斯蘭德所說,夢想不死。

即使在快餐時代的洪流之中,靜下心來專注於專業的匠人們,終究還是綻放着屬於自己的光芒;即使在整個社會的荒蕪和浮躁之中,內心的堅持和藝術的追求,終究還是可以尋找到志同道合的同伴者。那些真誠的、真摯的、真心的、真正的夢想,終究不會死亡。

人人笑我太瘋癲,我笑世人看不穿。如果沒有堂吉訶德的執着和癲狂,如果沒有夢想的虛幻和美好,如果沒有執着前行的勇氣和毅力,那麼社會就不可能進步。生存,並不困難;生活,卻需要更多;生命,渴望綻放。

於是,尼爾和斯坦利舉辦了這場盛會,邀請踽踽獨行的夢想者們齊聚一堂,在浮華而浮躁的紐約,放下腳步,進入那個屬於“堂吉訶德”的世界;於是,那些音樂的愛好者們,那些電影的愛好者們,那些夢想的支持者們,齊齊抵達了先驅村莊,內心深處的世界最後一片淨土,宣告“堂吉訶德”的存在。

先驅村莊的門口,此時一片喧鬧,激動和熱情幾乎將空氣點燃,目送着藍禮的身影消失在大門口之後,威廉等人依舊愣在了原地,不敢相信自己的眼睛:

因爲活動頁面之前就說過了,藍禮今天不會出席,僅僅只是歌迷互動活動,但他們一行人還是決定從洛杉磯來到紐約,趁新學期正式開始之前,好好地享受最後一次旅行。可是,眼前的驚喜卻讓他們的大腦徹底當機。

“夥計們,剛纔的那個是……呃……”站在旁邊的一箇中年男子皺起了眉頭,不斷拉扯着自己淡紅色的鬍子,說話有些語無倫次,“對吧?我是說,剛纔那個是……我沒有看錯吧?藍禮-霍爾?還是說,我自己想太多了?”

威廉和小夥伴們交換了一個視線,大腦終於回過神來,抑制不住地開始尖叫起來,“啊啊啊!”那刺耳的尖叫聲讓這個紅髮男子倒退了小半步,受到了驚嚇,然後霍普和格拉漢姆就對着他喊道,“是的,是的,是的!”

紅髮男子的心情也不由自主地跟着飛揚了起來,臉上浮現出了笑容,輕輕揮了揮自己的拳頭,但隨即,他又看着霍普詢問到,“但是……我可以詢問一下嗎?他爲什麼會過來?”所有人的聲音戛然而止,一臉茫然地看向了紅髮男子,他不由就慌亂起來,聳了聳肩,“我的意思是,他是演員,對吧?我看了他主演的’速度與激/情5’,但,他過來有什麼事嗎?如果他是參加今天晚上活動的,那麼他應該排隊,他就這樣進去,是不是意味着隊伍最後面就有一個人無法進去了,這是不公平的……”

說着說着,紅髮男子就發現周圍越來越多視線聚集了過來,他噎了噎,但還是挺直了胸膛,“還是說,他是什麼貴賓之類的。有什麼情況我不瞭解嗎?還是我說錯話了?”

“你不知道這張專輯的歌手是誰?”霍普終於明白了過來,開口詢問到。

紅髮男子聳了聳肩,滿不在乎卻又專心致志地說道,“這重要嗎?我喜歡的是專輯本身,又不是歌手。這是一張十分出色的專輯。”

霍普轉過頭,看向了小夥伴們,然後大家異口同聲地說道,“堂吉訶德。”

這,纔是真正的堂吉訶德,沉浸在自己世界裡,無法自拔的那個巨人。19

1205 自詡高貴562 自我審覈1473 溫水煮蛙197 平易近人1287 尷尬再會1732 失聲痛哭571 友情援手1591 擴映曲線1625 精疲力竭1709 登峰造極957 西區酬勞772 亂象頻頻1460 光明磊落611 寄予厚望129 爆冷勝出1192 大膽串聯1776 小衆屏幕1695 大獲成功1093 龐大信息1304 苦澀難當549 出師不利888 從容應對212 刮目相看213 一見如故1234 遠離紛爭1449 金字塔尖1791 焦點轉移493 醜聞敗露546 劇本練習484 炒作之手1228 全面升級417 醍醐灌頂050 資料挖底1192 大膽串聯1403 實地拍攝489 暑期檔臨162 活埋上映1093 龐大信息326 似曾相識750 漂洋過海604 簡單生活1185 合作漫談175 首個專訪972 無辜躺槍1511 錦上添花335 民謠奇蹟1051 網絡熱點120 班門弄斧079 不卑不亢1112 束手無策1020 逆天跌幅212 刮目相看1331 與君把酒1648 心靈港灣430 艱難決斷398 感同身受867 好友決裂1355 等價交換820 飛蛾撲火1580 打破界限1336 初涉打鼓1257 束手束腳555 心浮氣躁1238 滿貫機率1424 對話自我167 起立鼓掌725 又見狂潮542 生存線上1152 羣衆演員923 人仰馬翻737 頒獎前景053 小荷冒尖577 淡然處理925 三角對決1702 作品爲王1552 引爆市場1379 斬斷後患1638 束手束腳221 默契培養359 韋恩斯坦1653 雨過天晴1692 彩蛋登場102 僱傭兵團759 命運時刻1591 擴映曲線1546 貽笑大方078 強敵來襲071 獨立電影1195 掌聲雷鳴1086 重回初心1242 山雨欲來941 全數釋放720 熱議洪流999 一場炒作848 參與其中287 不容有失455 豁然開朗316 孩子打架897 概率事件114 反客爲主
1205 自詡高貴562 自我審覈1473 溫水煮蛙197 平易近人1287 尷尬再會1732 失聲痛哭571 友情援手1591 擴映曲線1625 精疲力竭1709 登峰造極957 西區酬勞772 亂象頻頻1460 光明磊落611 寄予厚望129 爆冷勝出1192 大膽串聯1776 小衆屏幕1695 大獲成功1093 龐大信息1304 苦澀難當549 出師不利888 從容應對212 刮目相看213 一見如故1234 遠離紛爭1449 金字塔尖1791 焦點轉移493 醜聞敗露546 劇本練習484 炒作之手1228 全面升級417 醍醐灌頂050 資料挖底1192 大膽串聯1403 實地拍攝489 暑期檔臨162 活埋上映1093 龐大信息326 似曾相識750 漂洋過海604 簡單生活1185 合作漫談175 首個專訪972 無辜躺槍1511 錦上添花335 民謠奇蹟1051 網絡熱點120 班門弄斧079 不卑不亢1112 束手無策1020 逆天跌幅212 刮目相看1331 與君把酒1648 心靈港灣430 艱難決斷398 感同身受867 好友決裂1355 等價交換820 飛蛾撲火1580 打破界限1336 初涉打鼓1257 束手束腳555 心浮氣躁1238 滿貫機率1424 對話自我167 起立鼓掌725 又見狂潮542 生存線上1152 羣衆演員923 人仰馬翻737 頒獎前景053 小荷冒尖577 淡然處理925 三角對決1702 作品爲王1552 引爆市場1379 斬斷後患1638 束手束腳221 默契培養359 韋恩斯坦1653 雨過天晴1692 彩蛋登場102 僱傭兵團759 命運時刻1591 擴映曲線1546 貽笑大方078 強敵來襲071 獨立電影1195 掌聲雷鳴1086 重回初心1242 山雨欲來941 全數釋放720 熱議洪流999 一場炒作848 參與其中287 不容有失455 豁然開朗316 孩子打架897 概率事件114 反客爲主