818 沉默不語

蒂姆西-萊斯利習慣性地打開了十一工作室的頁面,開始尋找藍禮的最新動向。這幾乎成爲他過去半年時間裡,每天都固定堅持的一個習慣動作,大腦根本不需要思考,一系列動作就行雲流水地完成了。

作爲一名資深專業的歌迷,自從去年九月份在紐約參加了“先驅村莊之夜”,他的最喜愛歌手名單之中,就增加了一個“藍禮-霍爾”。

那天晚上,他不僅欣賞了藍禮的音樂,一問一答的提問環節、現場鋼琴的表演環節、隨手改編的吉他環節,所有的所有都展示了藍禮對音樂、對生活、對夢想、對自由的理解。這讓蒂姆西深深地着迷。

他知道,藍禮是一名演員。但,在藍禮身上卻可以窺見一名藝術家的氣節和風骨,這着實太過難得了,以至於他甚至願意走入電影院,觀看藍禮的作品,而且樂在其中、讚不絕口。這着實太過不可思議,卻真實地發生着。在2012年的當下,居然還能找到這樣的藝術家。

所以,每一天,蒂姆西都在期待着藍禮的最新消息。即使沒有任何動靜,他也甘之如飴——因爲藝術家們總是如此,默默地沉浸在自己的世界裡,他們可以看到普通人所無法理解、無法觸碰、無法溝通的空間、時間和維度,然後以藝術的手法和形式完成創作。

但內心深處,蒂姆西還是在期待着,始終保持着。

“一個人的演唱會”,蒂姆西看到了公告,所有的動作就停在了原地,胸口之中有成千上萬只蝴蝶同時扇動了翅膀,激動得整個人就要爆炸開來,竭盡了渾身的力量,這纔沒有直接跳躍起來,瘋狂地大喊大叫。

強迫自己鎮定下來,一遍,又一遍,再一遍,反反覆覆地將公告閱讀了十幾遍,然後嘴角就上揚了起來。

他想起了“堂吉訶德”裡的那首歌,“老朋友”。

歌詞如此唱到,“肩膀之上,承載着冬日的蕭索,我看見你站在那兒,始終堅守在我身後,暗暗提醒着,依舊有人關心着我。但,我的老朋友,你身在何方?噢,我的老朋友,你身在何方?”

不由自主地,蒂姆西就還是哼唱起那清新動人的旋律,莫名地,鼻頭就微微一酸。那簡單的字裡行間之中,他卻可以閱讀出淡淡的哀傷。

“我遵守了我的約定,現在輪到你了。”

這是一封寫給某個特定之人的信,不是電腦打字,而是手寫字體,親筆書寫之後,掃描完成上傳。在藍禮那瀟灑輕逸的字體之中,詩意的懷念、靈動的悲傷、深情的呼喚,總是讓人不由自主地開始細細咀嚼。

上帝,僅僅只是瀏覽了這一封邀請函,蒂姆西渾身都已經開始顫抖起來,激動得無法自已。他的第一個反應就是:告訴所有人,告訴每一個喜歡藍禮音樂的人,告訴每一個感受到“堂吉訶德”這張專輯靈魂的人。

紐約麥迪遜廣場花園,那可是全美演唱會勝地。兩萬坐席,一不小心,上座率可能就悲劇了,而且還會淪爲一個天大的笑柄——想象一下,兩萬個座位,結果只有兩百名觀衆,這估計會成爲美國音樂歷史上最大的笑話。

蒂姆西需要告訴小夥伴們,越多越好。

但,放在鍵盤之上的手指卻猶豫了。

這封信發佈在了十一工作室的網站,沒有任何新聞宣傳,沒有任何相關報道,甚至沒有任何消息動靜,這意味着什麼?這意味着,這是真正屬於一個人的演唱會,屬於“每一位知音”的演唱會。這封邀請函,是發送給每一位真正聽懂藍禮音樂的聽衆。

這不是一場商業演出,也不是一場宣傳演出。如果蒂姆西現在大肆宣揚,可能將會迅速傳播開來,兩萬個座位,說不定就可以達到百分之五十乃至更高的上座率;但,那不是藍禮的風格,也不是“一個人的演唱會”的目的。

更重要的是,在內心深處。蒂姆西不想要和別人分享這個秘密,這就好像是他和藍禮之間共同知曉的一個秘密,通過“堂吉訶德”這張專輯,他窺見了那個夢想者內心的一絲孤獨,也聽見了那個藝術家內心的一絲愜意,猶如堂吉訶德一般,孤獨而燦爛地盡情高歌着,不在乎是否有聽衆。

如果,整個麥迪遜廣場花園,僅僅只有兩名觀衆。一個是他,一個是藍禮邀請的夥伴。偌大的世界裡,只有他們在音樂的世界裡徜徉着,那將是多麼美妙、多麼幸福的一件事。就好像大海深處的那隻鯨魚。

那隻叫做愛麗絲的鯨魚。

正常的鯨魚,他們的鳴叫頻率只有十五到二十五赫茲,但愛麗絲的頻率卻有五十二赫茲。所以,在其他夥伴眼裡,愛麗絲就像是一個啞巴,如此多年來,它始終孑然一身、孤獨一人,它沒有親屬也沒有朋友,唱歌的時候,沒有人聽見;難過的時候,沒有人理睬,在浩瀚的海洋裡,苦苦尋覓着。

“堂吉訶德”那五十二赫茲的頻率,蒂姆西聽見了。他自私地希望,他是唯一一個聽見的;卻又矛盾地希望,在這個世界上,藍禮不是孤獨的一個人。

猶豫再三,蒂姆西還是強忍住了衝動,關閉了所有頁面。看着牆壁上的日曆,開始倒計時:距離十六號,還有四天。

蒂姆西不是一個人。

雖然十一工作室是獨立小作坊,但他們還是擁有不少的忠實支持者。這一封公告,沉默之中問世,卻也在悄然之中傳播。

奇妙的是,網絡之上卻沒有任何人傳播,似乎所有人都心照不宣,默默地將這一份邀請函隱藏在心底,然後靜靜地期待着:到底會有哪些熟悉面孔按時出現在花園呢?又會出現哪些陌生的新面孔呢?

就連雅虎社區都鴉雀無聲,似乎這封邀請函從來不曾出現過,也從來不曾有人發現過一般。這在網絡時代,着實太過難得,也着實太過特別。“堂吉訶德”這張專輯的影響力,也許不夠廣闊,卻足夠深遠。

“一個人的演唱會”,正式發出邀請之後,沒有波瀾,沒有動靜,沒有反響,所以,完全無法預測,接下來到底會發生什麼,演唱會當天,花園的兩萬個座位,到底可以聚集多少觀衆呢?兩百人?還是兩千人?無人得知。

更進一步,十一工作室甚至沒有公佈演唱會的售票方式。目前爲止,各大網絡平臺一點動靜都沒有,沒有任何一家票務網站或者票務公司,公佈任何關於演唱會的售票信息,似乎那些票務公司根本就不知道花園安排了這一場演唱會般。

這是不可思議的。

作爲全美最頂尖的演唱會場地,花園的每一天行程都安排得滿滿當當,不僅僅是演唱會,還有各式各樣的體育比賽、公開活動、慈善集會等等,幾乎是全年無休,即使是官方的場館休息日,各大票務公司也都心知肚明。

更何況,在網絡時代,任何一場演出、比賽或者活動,網絡售票都是最主要的銷售方式,甚至佔據了售出門票的百分之九十,乃至更高。

現在,二月十六日,花園安排了一場演唱會,票務公司卻沒有任何反應,這簡直就是天方夜譚。

在一片沉默之中,似乎所有人默契地達成共識:這場獨一無二的演唱會,將在現場排隊購票,迴歸最原始、最簡單、最直接的購票方式。

十一日晚,十一工作室發佈公告;十二日,沒有動靜;十三日,沒有動靜;十四日,“娛樂週刊”官方網站發佈重磅新聞。

“臨時演唱會,這到底是一場自我炒作的秀?還是博取同情的策略?

——藍禮-霍爾,’一個人的演唱會’召開在即,劍指格萊美。”

毫無預警地,“娛樂週刊”這篇由康奈爾-麥格雷戈撰寫的獨家新聞,直接丟下了一枚重磅炸彈,震撼了整個娛樂圈。

文章之中闡述了事情的來龍去脈,拒絕承認自己是歌手的藍禮,對格萊美始終沒有關心的藍禮,卻在格萊美投票衝刺階段,宣佈展開個人演唱會,猶如司馬昭之心,路人皆知,炒作意圖着實再明顯不過。

文章之中還提到,收穫柏林最佳男演員銀熊獎之後,藍禮制定了縝密的計劃,強勢迴歸頒獎季學院公關。如此軌跡與一年前的“缺席奧斯卡”事件有着詭異的相似度,顯然,無論是以退爲進,還是主動出擊,惡意炒作的意圖都展露無遺。

這篇新聞報道,不僅僅是獨家報道了“一個人的演唱會”,驚訝得所有人都跌破了眼鏡;而且還進一步將今年熱鬧非凡的頒獎季推向全新高/潮,此前陸陸續續遭受質疑的藍禮,再次站在了風口浪尖之上:

他,真的是在惡意炒作嗎?演唱會,這又到底是怎麼回事?

不明真相的吃瓜羣衆們,開始紛紛發表了自己的看法和觀點,但毋庸置疑,“娛樂週刊”的獨傢俱有強烈的輿論引導作用,搶先奠定了整個事件的基礎。

正如康奈爾所說:如果不是譁衆取寵,如果不是惡意炒作,如果不是處心積慮,爲什麼要選擇在這個關鍵時刻召開演唱會呢?而且還是在全美最受矚目的麥迪遜廣場花園?如果不是提前預定,如果不是早早計劃,臨時在花園找到空檔,召開演唱會,這就是不可能的任務。

所以,炒作,定罪?

368 閉幕儀式131 橫空出世071 獨立電影350 泣不成聲120 班門弄斧983 好友雲集1329 圓滿落幕817 召集號令1749 重新規劃740 相愛相殺240 狀態波動1616 億萬身家552 自由模式984 勁爆搭檔547 準備就緒968 拼圖一角1027 海外狂潮1702 作品爲王359 韋恩斯坦1564 難得糊塗1735 搶先一步257 龍套演員568 得寸進尺729 音樂突破469 挑戰自我331 命題創作1322 閉幕流言1578 爲人父母159 太極推手1521 無法預測1602 與衆不同344 爲愛癡狂195 陰差陽錯807 學術研討1541 一路追隨1406 飛蛾撲火1169 相似頻率1072 束手就擒685 無處爲家929 迫不及待1186 輕裝上陣584 臺詞功底366 午夜喧鬧775 少年影迷089 點亮世界1260 音樂嘉賓466 油盡燈枯901 目光聚焦1633 性命警告1499 無可取代165 掐斷呼吸688 魔高一丈1575 噪音禁止1622 唯一依靠1707 徹底失控469 挑戰自我566 續集野心503 焦點偏移1004 安可不散466 油盡燈枯749 三個活寶034 獨立音樂1679 胡說八道500 只爲一人1745 渾身是勁458 激流勇退312 閃亮登場633 真誠奉獻1031 量身打造600 堂吉訶德503 焦點偏移1050 火速傳播1697 強強聯手1621 撞牆還擊1170 借宿生活1192 大膽串聯803 極端手段271 得寸進尺1402 杞人憂天964 生命之樹720 熱議洪流404 片酬新高268 高下立判169 官方場刊448 煥然一新1488 視覺洗禮1247 突發行程1056 名流雲集1179 時代印記099 非人折磨1293 內部競爭1289 豪車接送548 五秒鏡頭772 亂象頻頻1753 旗鼓相當1248 雞犬不寧545 業餘演員1109 年度人物650 商業主演1797 無法預測
368 閉幕儀式131 橫空出世071 獨立電影350 泣不成聲120 班門弄斧983 好友雲集1329 圓滿落幕817 召集號令1749 重新規劃740 相愛相殺240 狀態波動1616 億萬身家552 自由模式984 勁爆搭檔547 準備就緒968 拼圖一角1027 海外狂潮1702 作品爲王359 韋恩斯坦1564 難得糊塗1735 搶先一步257 龍套演員568 得寸進尺729 音樂突破469 挑戰自我331 命題創作1322 閉幕流言1578 爲人父母159 太極推手1521 無法預測1602 與衆不同344 爲愛癡狂195 陰差陽錯807 學術研討1541 一路追隨1406 飛蛾撲火1169 相似頻率1072 束手就擒685 無處爲家929 迫不及待1186 輕裝上陣584 臺詞功底366 午夜喧鬧775 少年影迷089 點亮世界1260 音樂嘉賓466 油盡燈枯901 目光聚焦1633 性命警告1499 無可取代165 掐斷呼吸688 魔高一丈1575 噪音禁止1622 唯一依靠1707 徹底失控469 挑戰自我566 續集野心503 焦點偏移1004 安可不散466 油盡燈枯749 三個活寶034 獨立音樂1679 胡說八道500 只爲一人1745 渾身是勁458 激流勇退312 閃亮登場633 真誠奉獻1031 量身打造600 堂吉訶德503 焦點偏移1050 火速傳播1697 強強聯手1621 撞牆還擊1170 借宿生活1192 大膽串聯803 極端手段271 得寸進尺1402 杞人憂天964 生命之樹720 熱議洪流404 片酬新高268 高下立判169 官方場刊448 煥然一新1488 視覺洗禮1247 突發行程1056 名流雲集1179 時代印記099 非人折磨1293 內部競爭1289 豪車接送548 五秒鏡頭772 亂象頻頻1753 旗鼓相當1248 雞犬不寧545 業餘演員1109 年度人物650 商業主演1797 無法預測