一般而言，學生髮表一作論文，通信作者就是自己的指導教師。
但是，莫里亞蒂教授卻有些猶豫。
如果他把自己的名字填入通信作者欄，好處是顯而易見的。
期刊編輯收到稿件，認得他這號人物，有可能會私下裡跟審稿人打招呼，喬安這篇論文就比較容易過審。
問題是，他並沒有參與喬安關於幽暗地域蛛形綱生物的研究。
把自己列爲論文的通訊作者，未免有竊取學生成果的嫌疑。
如果他不署名，通訊作者和一作都是喬安自己，那這篇論文就有點危險了。
期刊編輯也罷，審稿人也罷，都不認得“喬安·維達”這號無名小卒，有些事情就比較難辦。
莫里亞蒂教授猶豫許久，最終還是做出了一個大膽的決定——在通信作者一欄，填上了喬安的名字。
“早點領教一下學術圈的殘酷現實，也不是壞事。”
喬安聽不太懂導師這話是什麼意思，只是心裡隱隱有些不安。
這一次，投稿三天後就收到回信。
捏了捏薄薄的信封，喬安暗自鬆了口氣。
沒有夾帶原稿，想來不是退稿信。
拆開信封，裡面只有一張例行公事的通知函，告訴他投遞的論文已經進入審稿流程，請耐心等候。
審稿結果，編輯部將另行致函通知。
這封來信，使喬安喜憂參半。
沒有再次被退稿，讓他鬆了口氣。
但是審稿人那一關，恐怕比編輯這一關更難過，仍然存在被斃掉的可能性。
這種患得患失的心情，糾纏了喬安整整兩週，終於收到期刊編輯部的第二封來信。
三位審稿人，對他的論文態度相似，簡單來說，批評多過肯定。
結論是修改後再審。
有了第一次退稿的遭遇墊底，喬安看過審稿人的批評意見過後，雖然也是受到了打擊，心態卻平和多了。
最起碼，不至於萌生想死的感覺。
現在他只想去找一堵牆，用自己的腦袋，測試一下牆體的抗衝擊性。
喬安並沒有真的去撞牆。
稍微整理了一下破碎的自尊心，喬安帶着回信，去實驗室找導師訴苦。
結果出乎他的預料，莫里亞蒂教授看過審稿人的意見，非但不生氣，反而開心的大笑起來。
“導師，這有什麼好高興的？”
喬安很是費解。
“當然是爲你高興。”
莫里亞蒂教授笑着拍了拍喬安的肩膀。
“我親愛的學生，是時候對你說恭喜了。”
“您不是在開玩笑？”喬安詫異地指向信紙，“這難道不是一封退稿信？”
“算是，但也不完全是。”
莫里亞蒂教授耐心向他解釋。
“審稿人的意見，是讓你參考他們提出的建議修改論文，然後再次投寄，他們看過以後，如果覺得沒有其他問題，就會同意發表。”
“這與退稿相比，不就是緩刑與死刑的區別？”喬安悻悻地吐槽。
“緩刑總好過死刑啊，而且從審稿人的態度來看，這回你多半死不了。”
莫里亞蒂教授笑着安慰道。
“往後你就知道了，像你這樣的在校學生，也包括青年學者，論文被審稿人打回去修改，是很正常的事，大家都是這麼過來的，很少有人例外。”
“可是，修改過後就真的能發表嗎？”
喬安有些悲觀。
“不一定，有時候改一遍就行，有時候退回來反覆改上三四遍還是無法過關，簡直能把人折磨得死去活來，關鍵還是看審稿人的態度。”
莫里亞蒂教授屈指彈了彈信紙，一臉篤定。
“我也擔任過核心期刊的審稿人，從我的經驗來看，這三位審稿人對你還是很看好的，只不過那些老傢伙自持矜傲，總要在雞蛋裡挑出些骨頭，輕易不肯褒獎年輕人，有那麼一兩句肯定，就已經值得你自豪了。”
“總之，不出意外的話，你只需要修改這一次，就能過關！”
導師的鼓勵，給喬安帶來些許安慰。
接下來的時間裡，他就按照三位審稿人提出的建議，在莫里亞蒂教授的指導下，埋頭修改自己的論文。
第二天上午，喬安把修改完畢的文稿拿給導師審閱。
莫里亞蒂教授看過以後，表示這次一定可以過關。
喬安本人卻有些信心不足，甚至懷疑自己爲修改論文花費的精力，純粹是在做無用功。
在他看來，審稿人提出的建議，不能說不好，然而大多是一些不痛不癢的小問題。
就算自己完全按照審稿人的意見進行修改，也並不能從本質上提升一篇論文的檔次。
如果說，《奧法評論》編輯部之前拒絕發表他的論文，是因爲論文的水平達不到該期刊的要求，那麼修改以後，就能達到發表標準了嗎？
喬安對此深感懷疑。
在他看來，真正高水平的論文，一開始就是高水平，不是靠修改出來的。
如果一篇文章要靠小修小補才能達到發表標準，只能說水平還是不夠高，無非是在“及格線”上下徘徊。
這樣的論文，最終能否發表，其實並不取決於作者反覆修改多少回，很大程度上是看期刊編輯和審稿人的心情。
如此一想，喬安不禁感到索然無味。
“導師，這次修改完以後，如果論文再被退回來，那就算了吧。”
“‘就算了’是什麼意思？”
莫里亞蒂教授詫異地望着喬安。
“就是說，如果再被退回來，我就把手稿鎖進抽屜，不再謀求發表了。”
喬安唯恐導師誤以爲他這是自暴自棄，連忙做出解釋。
“我寫這篇論文，最初的目的不是公開發表，博取聲譽，只是整理一下自己在探險期間的筆記，爲探險期間收穫的知識和感悟做個總結。”
“論文寫出來了，無論質量怎麼樣，我的最初目的已經達到了。”
“能拿出去發表，獲得別人的認同，固然很好，如果無法發表，表明我的知識積累和研究能力還有所欠缺。”
“反覆修改一篇低水平的文章，就好比反覆咀嚼沒營養的食物，與其這樣浪費時間和精力，還不如多學點更有價值的東西充實自己，提高學業水平。”
“等將來學業水平提升到一定高度，我會嘗試寫一篇更優秀的論文。”
“如果我的論文水平夠高，就算別人想從雞蛋裡挑骨頭，也挑不出來。”