大巴車沿着公路不斷向前，車身已經破舊的不成模樣，頭頂烈日灼灼，萬里無雲，卻是忽明忽暗，就好像懸在天上的不是一個太陽，而是一盞接觸不良的燈。
車上除了一名司機之外，就只剩下了一個穿着學生服飾的年輕女孩。
她雙手抱着一個包包，坐在靠窗的位置，偏頭望着外面無邊曠野，不知道究竟想些什麼。
不知過了多久，她忽然轉過頭，對着前面的司機問道：
“師傅，咱們要去哪兒？”
司機雙手緊緊地握着方向盤，笑着回答道：
“要去三海鎮啊。”
“你不是一直想去看海嗎？”
顧少梅聞言，開心的笑了起來：
“是啊，我一直都想去看海！”
說着，她低頭拿出了一個本子和筆，寫寫畫畫。
忽然，一滴水落在了本子上，將本子上的字跡浸溼了。
顧少梅驚覺，她擡頭看着頭頂，但那裡一片乾燥。
車窗也是鎖死的。
再低頭的時候，那滴水漬已經不見了。
她迷茫了一會兒，又提起筆繼續寫寫畫畫。
司機通過後視鏡瞧見了她的動作，問道：
“少梅，你又在畫畫嗎？”
顧少梅頭也不擡地回答道：
“對。”
“畫的什麼？”
顧少梅看着筆下的墨漬飛舞，嘴角微微揚起，小臉上盡是開心與幸福的笑容：
“畫的，是一生都想去看的海！”
司機盯着前方，張了張嘴想說什麼，但又咽了回去。
車輛行駛許久，他才問道：
“你真的真的就那麼想去看海嗎？”
顧少梅興奮地大聲回答道：
“對啊！”
“我真的真的真的就是那麼想去看海！”
“咱們還有多久到，師傅？”
司機的目光穿透面前破碎的擋風玻璃，穿透了荒漠上裹挾着沙粒飛舞的勁風，穿透了地面與烈日間蒸騰的悲愴的熱浪，直到遠方的模糊的公路。
他舔拭着自己乾裂的嘴脣，還是用堅定的語氣回答道：
“快了，少梅！”
“快到了！”
頓了頓，他囁嚅着嘴脣，用幾乎只有自己能聽見的聲音說道：
“這是……最後一次了。”
車子仍舊朝着前方橫衝直撞，車身不斷搖晃，地面上碎石遍佈，路好像越來越難走，原本一片平坦的公路出現了大量的裂紋，這種裂紋一路蔓延向了前方的山川，直至看不清楚的模糊深處。
遠方的世界已經不再清晰。
每過一段時間，司機會定時鳴笛，這尖銳的笛聲像是一種信號，會喚醒靠在車窗處出神的顧少梅。
隨着顧少梅清醒，此方世界也會變得更加清晰一些。
但這樣的清醒終究是少數時候。
開車的趙二知道，隨着外面世界那些負責研究顧少梅的人員被【大清洗】之後，滋養顧少梅身軀的營養液已經很長時間沒有更換了。
如今的顧少梅的身體，已經無法再繼續維持下去。
她快死了。
這輛大巴車也已經很久很久沒有新的乘客，一直都是他開着車，一遍又一遍帶着顧少梅在路上行駛着，去向所謂的三海鎮，去向那根本沒有未來的未來。
趙二曾開玩笑地問顧少梅，是不是真的沒有看見過海。
顧少梅告訴趙二，以前邙說，等事情做完了，他就帶她去看海。
但後來，她沒看見海，也看不見邙了。
再後來，載着二人的大巴車一遍又一遍地行駛在了這條路上，一次次穿過所謂的三海鎮。
但顧少梅已經全不記得。
她忘了好多事。
她忘了，三海鎮其實根本沒有海。
所以，縱然已經去過了很多次三海鎮，但顧少梅還是想要去再去一次。
她堅信，只要再去一次，就一定可以看見海。
破舊的大巴車發出了難聽的轟鳴聲，隆隆作響的模樣像是一隻隨時都要散架的怪獸，趙二將油門踩到了底，雙手緊緊握住方向盤，向着三海鎮衝去。
坐在了後面的顧少梅畫了一會兒畫，便又對着窗外出神，雙眸中的神采似乎也漸漸融化成了那模糊不清的陽光的一部分。
她看着景色猶如油畫一樣流淌向了身後。
她看着高山與曠野成爲了不可觸及的狂風。
她看着大巴車終於跌跌撞撞艱難衝進了心心念唸的三海鎮。
可她……卻沒有任何反應。
那一刻，她似乎去到了很遠很遠的地方。
直到耳畔尖銳的鳴笛聲，最後一次將她從那看不見的刀山火海中拖拽了回來，顧少梅覺得睏倦無比，她勉強地睜開了惺忪雙目，發現趙二已經站在了她的面前，輕聲說道：
“少梅，三海鎮到了。”
顧少梅已經虛弱到無法起身，只是平靜地看着窗外的一切。
碎石、沙礫、枯木。
“真美。”
她輕聲喃喃。
趙二喉頭動了動，卻沒說出話。
他說不出話。
顧少梅忽然低頭，看向了腿上的畫冊，她緩緩翻開，一頁一頁，手指像是撫過了自己的愛人，眸中極盡溫柔。
這時，趙二才終於看見，那畫冊上畫的竟然根本不是海，而是一個男人。
是一個身材高大，面色嚴肅的男人。
他的一舉一動，一言一行，全都被梔子細緻地畫了下來。
“我一直……一直一直想要他帶我去看海……因爲，我從來沒看過海。”
梔子的聲音輕柔，宛如即將熄滅的焰火：
“可直到他走後，我才終於明白……原來，他纔是我的海。”
趙二問道：
“那你看見海了嗎？”
梔子抿嘴淺笑，低頭看着畫冊，凝視着自己的摯愛，直到神采漸漸在她的眸中消散。
“怎麼會看不見呢……”
“我一直……都能看見啊……”