夜，10:47。
風陽街道，白茉莉殯儀館。
一個清秀的男人正坐在明亮空曠的大廳裡玩着手機，頭頂那幾十盞燈泡散發着溫暖明亮的暖黃色燈光。
男人雙目一直盯着手機屏幕，聚精會神，像是要把手機屏幕盯出花來。
他正在逛着一個靈異論壇，論壇名叫『今天你身後有人嗎』。
『今天你身後有人嗎』是霓虹閃爍的城市裡最火的一個靈異論壇，它裡面充斥着各種稀奇古怪的靈異故事，滿足了城市之中小圈子裡那羣特別變態，喜歡被嚇的人羣。
當然，論壇之中的大部分人都知道這些鬼故事都是被杜撰出來的，有些甚至是高粉絲博主爲了『帶貨』而編撰出來的，他們擅長寫故事，常常看到了最後的高潮部分，會突然引入商品鏈接，讓人又氣又笑，罵上幾句客家話，如此帶貨的同時，也能把帖子熱度頂上去。
…
這個論壇最近出了一件大事。
有一個帖子的熱度宛如雨後春筍一般，忽然拔地而起，以摧枯拉朽之勢殺到了論壇第一，然後就再也沒有下來過。
這個帖子的名字十分直接暴力，叫做『撞鬼實錄』。
裡面記錄了九名年輕人一同組隊前去一座廢棄的學校中探索實錄，有詳細的圖文，還特意艾特了九個賬號，將這九名『探索者』的賬號公開，九人的粉絲數目每天都在以飛快的速度上漲，讓論壇內不少大博主眼紅的不行。
但他們也只能幹看着，也沒辦法攻擊對方。
他們能說什麼呢？說這故事是假的？
拜託——
來到這個靈異論壇內的人，大都是無神論者，衆人只不過是想要在操蛋的工作結束之後，來到這裡尋求一點兒心靈上的刺激和慰藉，能讓自己麻木的生活有點兒味兒，他們可不在乎故事的真假，只要故事夠好，足夠有代入感，就足夠了。
而『撞鬼實錄』，就是這麼一個粗暴刺激的故事。
九名『探索者』去的『鬼校』在靈異圈子非常出名，那座學校在十七年前被徹底封禁，封禁前，聽說是裡面的學生、老師一個接一個的失蹤，生不見人，死不見屍，校園裡流傳着可怕的傳聞，說消失的那些學生和老師是進入了一間根本不存在的教室……
鬼校封禁之後，那個地方深夜甚至還能聽到學生的朗讀聲，而之前有不長眼睛的人闖入那所『鬼校』，最後似乎也都不明不白慘死了。
這些傳聞，給廢棄的學校蒙上了一層神秘且詭譎的陰影。
那九名『探索者』準備好了各種拍攝儀器，驅車前往鬼校， 要以身爲餌，調查清楚這所鬼校裡面的傳聞到底是真還是假。
他們當時特意選在了深夜前往鬼校，在一名 做古董生意的胖子『鄧晨文』的組織和帶領下，在鬼校裡面晃了很久，想要找到那間『不存在的教室』。
在鬼校內部，他們進行了詳細的實拍。
不得不說，被廢棄的鬼校在大晚上的確陰森無比，尤其還有一些可怕的傳聞，它們像是一層朦朧的、森冷的輕紗，一直籠罩在衆人的心頭，衆人雖然都是堅定的唯物主義信仰者，但之前的豪言壯語到了鬼校之後，還是變成了沉默不語，大家心照不宣地抱團行動，按照胖子之前給予的『劇本』進行鬼校內的一些拍攝。
探索到某個區域時，誰該一驚一乍，誰看見了別人看不見的東西，誰又聽到了別人沒聽見的聲音……這都被安排地十分妥當。
或許是因爲當時在鬼校的九人都被那恐怖的氛圍嚇住了，他們配合的十分認真，只想趕快弄完離開。
『撞鬼實錄』帖子的最後，不再是圖片，而是一段簡短的影像。
——那是衆人已經退出到鬼校外面之後，忽然聽到了鬼校裡面傳出了許多學生的朗讀聲，衆人站在原地被嚇傻，最終拍攝中斷，一同逃上了車子，離開鬼校。
當然……這所有的一切，全都是胖子鄧晨文自導自演的一場戲。
他的目的很簡單，要快速引爆論壇，從論壇的那些大V手中搶得流量。
做到這一點，單純地編文字故事是不可能做到的。
所以，胖子花費了海量的心思，策劃了這一場戲。
這場戲，最精妙的地方在於，論壇裡的所有人都以爲這場戲在衆人離開學校之後就結束了，殊不知，那纔是開始。
他們這些參演的演員，此後幾天每天都要回帖，編造自己每天遇着了什麼可怕的事情，最好再自己寫點小作文，拍點小劇本，來維持帖子的熱度，這樣他們的粉絲就會一直漲，一直漲。
而現在，坐在殯儀館之中回帖和回私信的清秀男人寧秋水，就是那九名『探索者』中的一員。
其實這時候，他原本應該已經下班了，但由於一直忙着回消息，導致他的工作到現在還沒有做完。
今天殯儀館接了兩具新的屍體，明天家屬就要下葬，需要補一下妝容。
又回答了幾名好奇網友的提問，寧秋水看了一眼手機右上角的時間，深吸一口氣，摁捺住了那股子想要被人瞭解的衝動，起身準備了一下工具，要去將活兒幹完。
再這樣下去，他到午夜都做不完。
經常混靈異論壇，和鬼怪故事打交道的人，對於午夜12點總是會有一股說不出的忌諱。
整理完工具，寧秋水來到了『化妝間』。
新來的兩名『顧客』現在就安靜地躺在了牀上，身上蒙着乾淨的白布。
這絕不是什麼溫馨的場景，陰冷的夜風從窗外吹入，像有什麼看不見的東西正在寧秋水面前，對着他吹氣。
寧秋水抖擻了一下，心裡不斷暗示自己沒有事的，那只是兩具屍體，趕快弄完，趕快離開了……