馬氏纏綿病榻半月，一是虛症，氣血不足，二是她又不愛說話，從來心事憋悶。
沈寒香一進門，就聽搜腸刮肚一聲乾嘔，先吐了晚飯出來，後有氣無力靠在引枕上，視線在空中盤桓半天，已犯起迷糊來。沈寒香忙坐過去，握住她娘一隻手，觸手摸到冰涼的皮膚，馬氏有出氣沒進氣，嘴脣不住顫動，似在說什麼，卻任憑沈寒香將耳貼在她脣上，也聽不清她說的什麼。
“怎麼回事？”沈寒香問。
三兩在旁站着，說話哆哆嗦嗦：“纔剛睡下之後，奶奶說覺得燒心，扶起來就開始吐，先才吐了睡前吃的藥。”
馬氏眼皮虛耷着，眼白露出些，看人不清醒，掌心虛汗溼潤，沈寒香只覺心如刀絞，想叫個人來，又想起沈家已沒了人。只得先扶馬氏坐起，靠在自己懷中，吩咐三兩去調些糖水來，潤着馬氏的嘴皮。
“香兒……”馬氏聲音稍能聽清了些。
沈寒香低下頭，緊抓着馬氏的手。
“你爹，這輩子，最疼的就是你。”
沈寒香以爲馬氏在同她說話，緊接着卻聽見一句：“容哥，你不是嫡子，要好好讀書，出人頭地，掙出自己的臉面來……省得任人擺佈……”
馬氏嗓音虛弱，時斷時續。三兩遞過去糖水，小聲問：“奶奶都說胡話了，奴婢去看看林大夫來了不曾。”
沈寒香冷着臉，搖頭阻止道：“不忙，南雁纔去，看也不成那林大夫就快馬加鞭來了。去弄點熱水過來。”
三兩應了，等着水來，沈寒香便擰了溫熱帕子，給她娘擦臉，聽她念叨些胡話。馬氏一生爲子女、丈夫所牽累，此刻說的昏話十有八九與沈平慶相關。那些故人名字，都是前人的故人，沈寒香本不曾放在心上。馬氏卻忽然挺直身，一揚手打落沈寒香捏着的帕子，馬氏眼睛瞪得極大，抓沈寒香的手勁也大，剎那留下個紅印在她腕子上。
馬氏急促喘息，透過沈寒香不知在看誰，神情恐怖至極，眼底猝然汪滿淚。
“中丞……”她虛張着蒼白的嘴脣，忽然閉起眼，軟在沈寒香身上，兩滴眼淚順着害病瘦削的臉滑入頸中。
“老爺，你爲什麼總看那一個，她心裡根本沒你。”
馬氏身體有些抽搐，沈寒香把她手腳按着，整個人氣喘吁吁趴在馬氏身上，起初馬氏手腳還掙扎不已，不知消得多少功夫，外頭傳來南雁驚詫的聲音——
“小姐……林大夫請來了。”
沈寒香冷着臉，滿頭大汗、小心翼翼地鬆開手，見馬氏已昏睡過去，毫無掙扎醒來的跡象，才翻身下地來，累極地喘氣。
“這麼晚，勞煩林大夫跑這一趟，快替我娘瞧瞧吧。”
那林大夫忙上前去看，只見馬氏面如金紙，掐了兩掐人中，又翻開她的眼皮察看。
沈寒香在旁冷眼看着，金針扎入馬氏頭部穴位，心裡已先就涼了半截。果然林大夫費心淘神半個時辰，站起身來，爲難地望向沈寒香：“可否請姑娘借一步說話。”
霎時間沈寒香木着臉，咬牙攥拳站着，半晌才聽見自己說：“請。”
那是沈寒香人生裡最難熬的一個開年，除夕過得就是她有記憶來，前世今生裡，最爲寒酸的一個年。緊接着春日裡，馬氏過世，家裡半個當家的人都沒有，徐氏一聽馬氏去了，嘴角詭異笑了笑。
沈寒香就站在大夫人的院子裡，徐氏早已連字都不寫了。
她老得很快，頭髮白了大半，雪白的梨花落在她絳紫的裙上，徐氏以極尊貴的姿態，扭過臉，擡起頭向沈寒香癡癡問：“誰死了？”
沈寒香說：“我娘。”
徐氏問：“你娘是誰？”
“馬家幺女，馬綠書，你丈夫最寵愛的女人。”
彩杏端着給徐氏的藥站在不遠處廊檐下，有一下沒一下攪動吹氣。沈宅曾是個親王宅邸，大而空曠，如今人少了，更空，更大，更靜。
徐氏鮮紅的手指尖拈起一片梨花瓣，她眼窩深陷，精神卻不差，眼神帶着威壓。
沈寒香絲毫不懼，自沈平慶走後，徐氏已不管事，如今只是個吃閒飯每天湯湯水水四五道提前邁入老年的婦人。
記憶裡徐氏又哭又鬧的場景，已經久遠得沈寒香幾乎要記不得了，那時候她還是沈家的女主人，就是老了，也是說一不二，她哭一場鬧一回，沈寒香的東西就會被小廝們打包丟出門外。
如今掉了個個兒，沈寒香卻恍惚覺得，那個徐氏，與眼前的徐氏，不是同一個。
面容沉靜，久久凝視着梨花的徐氏像一道安靜的背景，沈寒香咳嗽一聲，彩杏端着藥走下來。
誰也沒想到，徐氏猛然站起，撲到沈寒香身上，那一下猝不及防，沈寒香一屁股坐在地上。徐氏嘴脣塗得很紅，她帶病，是一種暗沉的紅，猶如凝固了的血跡。
彩杏忙向廊下放下藥碗。
“夫人！”
沈寒香捏着徐氏的手，也就那一下她沒提防，她扶着徐氏，令她坐回椅中，徐氏仍然死死捏着她的手，氣憤之極地怒斥：“小賤蹄子！你勾引我丈夫！”
沈寒香眯着眼。
彩杏慌張地跑來，按着徐氏，抓住她的兩隻手從沈寒香腕上剝下來，撫慰孩子一般，摸了摸徐氏的額頭，拿捏她的後脖子，順勢撫摸徐氏彎曲的背脊。
“莫怕莫怕，明日去放紙鳶，你的錦鯉紙鳶呢？”
徐氏茫然地看了彩杏一眼，嘴裡喃喃道：“對，我的紙鳶呢？”
“好好想一想，放在哪裡了？”彩杏的聲音很輕，就像一個催夢師一般。
徐氏嘴巴里咕噥着旁人聽不清的話語，半晌她嘴角抽搐，笑着笑着向沈寒香招手，說：“你過來，我有話告訴你。”
彩杏警惕地看了眼沈寒香，微不可見地搖了搖頭。
沈寒香握住徐氏的手，蹲在她的躺椅之前，徐氏坐了起身，額前流蘇玉墜映在她眼底搖來晃去。
“我丈夫，他還沒來得及娶妻，就死了。”徐氏彷彿被自己的話嚇住了，捂住臉，哆嗦着蜷在躺椅裡。
陽光很好，沈家大夫人縮在她的椅子裡，彷彿那裡是唯一安全可靠的所在，不住小聲嘀咕。
彩杏拿手帕替沈寒香擦了擦手指，沈寒香看了她一眼，又看了眼廊下還騰着熱氣的藥碗。
“奴婢會看着夫人吃藥。”彩杏說。
“這藥不見效，就別吃了，等找到好的大夫來，再給夫人看看。”
“是。”
彩杏以爲至少在徐氏走前不會露面了的大夫，半月後登門造訪。是一名劉姓的太醫，陪沈寒香進了徐氏的屋子，大半日沒出來。
直至傍晚，彩杏坐在牀上打一個絡子，她手中那個水紅色的絡子，歷時個把月了，尚未打成。
三兩站在門上，小聲傳話：“三姑娘叫請姐姐過去，一同吃飯。”
彩杏應了，三兩退出去，影子落在窗上，她在外頭等她。彩杏站起身，理了理皺巴巴的裙子，幾許零星線頭落在地上。屋子裡有股灰塵味，她手指在窗櫺上擦過，淺淡的灰色是連月頹唐消沉的明證。
她桌上一個孔雀藍的細頸子花瓶，裡面也積了層灰，看着卻光鮮亮麗無比。
彩杏拍了拍裙子走出門去，朝三兩吩咐了句：“把那個孔雀藍的花瓶拿去洗洗，連裡子一塊兒洗乾淨。”
三兩不明白從不讓人插手，獨來獨往的彩杏，怎麼有這麼句吩咐，只是答應了。
徐氏吃了藥已睡了，鑲銀象牙筷從沈寒香手裡遞過到彩杏手中，雖然沉，彩杏捏着卻閒適無比，扯着袖子佈菜，低垂眉眼中看不分明情緒。
“姐姐快大我一輪，本該多有尊敬，這一杯，敬你服侍夫人勞苦，在沈家侍奉多年，至今未嫁，吃了不少苦頭，如今仍然不離不棄，不肯放下沈家這條沉船，足見恩義。”沈寒香替彩杏注滿酒，端起酒杯敬她。
彩杏低眉順眼地吃了這一杯。
“第二杯，如今大哥不在，我又是小輩，有幾件事想請教一二。”沈寒香擡起眼，注視着彩杏的眼睛，彩杏視線黏在手中杯上。
半晌，她說：“這對金鑲玉的酒杯，是夫人的陪嫁。”
“正是。”
“奴婢也是夫人的陪嫁，我侍奉的從不是沈家。”
沈寒香牽扯一邊嘴角，笑道：“那麼，爲何大夫人的藥裡多了本不該有的東西？”
進了院子沒看過沈寒香一眼的彩杏，這才擡起一雙眼珠，靜靜看沈寒香半晌，低嘆一聲：“夫人的心事已了，與其痛苦地活着，你不覺得，活在美化了的過去，於她纔是真正的仁慈？”
“一個敢於毒殺自己主子的下人。”沈寒香頓了頓，輕輕笑了：“你殺過馮氏，夫人使的壞，都有你出的一半力。”
彩杏沒有否認，她自斟了一杯飲下，脖子昂起有如一隻傲然的天鵝。
“我別無選擇。我是老爺放在小姐身旁的一把利刃，也是她的後盾，爲她出生入死，爲她遮風避雨，無論什麼時候，我做什麼，從無半點私心。我只是個陪嫁丫鬟，至少我按着自己的意願，沒有成爲你爹的妾。這是夫人給我的恩賞，我這輩子，都要爲奴爲婢，報答她。”
彩杏猛一揚手，滿心不甘悉數隨酒液吞入腹中。她難受地蹙起眉，三十過半，她皮膚卻光滑豐盈，唯獨蹙眉時額上一道不易察覺的細紋。
“她活得太痛苦，太多牽累……”彩杏霍然起身，雙手按在桌上，笑了起來：“小姐要報官，就抓了我去，這是我爲夫人做的最後一件事，我也是……了無遺憾了。”
彩杏雙目通紅，站了會兒又坐下去，捉起酒杯還要再喝。沈寒香一把拿過酒壺，親手給彩杏斟了一杯，杯子在彩杏眼前晃了一轉，穩穩停住。
“別忙喝，待會兒醉了，府裡又沒半個人。你先看看這樣東西，認不認識？”
不見天日的烏木牌，被人日復一日年復一年摩挲得光滑無比。
“年生，是你什麼人？是大夫人什麼人？這個牌位，又是從何而來？”