又是一年春節，小甄不情不願地登上了春運的火車。坐在隔間牀邊小桌子旁，等待着開水涼，望着窗外。並列的鐵軌、樹木、灰濛濛的雲彩和低矮的天空從身邊疾馳而過。小甄又開始回憶起了太祖母.....
她和太祖母交情並不深，第一次、也是最後一次見面是在一年前的春節。太祖母那時九十大壽，小甄也在場，爲這位素不相識的陌生老人慶壽。老人滿臉的皺紋，似波瀾不止的秋水，都是歲月刻下的一刀一刀的痕跡；眼皮無精打采地勉強擡起，但是清晰可見眼中流轉着的欣喜滿足。記得太祖母對她說的唯一一句話是：“孩子，看到你，我似乎又回......咳咳......到了......咳咳......那時候呀......”一臉沉浸在回憶裡的表情。
那年暑假，小甄的幾個長輩輪流照顧身患癌症的太祖母。一開始各人都顯得很熱心，上趕着獻殷勤；可到了後來，真可謂“久病牀前無孝子”，兒孫們對於太祖母愈發冷淡，病房一連幾天無人問津，小甄也不被允許進入，被教導“那是晦氣的地方”。能想象身處病房、在生命的最後一刻，卻只有一個人孤零零地癱在牀上，獨自承受病痛，心裡是多麼冰冷絕望。
......
九月開學前夕，十二歲的小甄在火葬場目送了安息的逝者。那又是世界給她留下的一個恐怖的印象。人辛辛苦苦耕耘一生，到老卻免不了被作爲累贅對待，收到的卻只是冷眼與被漸漸地遺忘，最終埋進土裡，或在火焰中化爲碎片與灰塵......她並不是爲親人的逝去而悲傷，而是對世間炎涼感到恐怖。
大年三十夜，團圓宴之前，伯母忽然說道，小甄如今也滿十二了，有資格參與祭祖了。於是，在祖父的帶領下，一家人繞到後院，打開塵封許久的門鎖，推門進入。小甄站在門口，嚇呆了，半天說不出一句話來，像根木頭似的杵在地上。只見層層疊疊的高臺上，擺滿了先人的靈位，黑底白字、一橫一豎都使她的心靈顫抖着；到處橫着輕飄飄的、棉絮般的蜘蛛網，令人毛骨悚然的風吹着鐵門“吱呀吱呀”地響。長輩們忙着擺設祭祖所用的物品。小甄就猶如提線木偶一般，在祖父的擺佈下機械地完成了祭祖儀式，急忙退了出去，只覺後背陣陣冷風襲來。“吱呀”門又悄悄地閉上了。
享用團圓宴時，小甄眼看着長輩桌上、小輩桌上的各式飯菜、茶盞、酒杯，耳邊不停地響着歡聲笑語、夾雜着划拳的吶喊聲，去始終無法融入其中。母親看着她呆若木雞的模樣，說道：“準是衝撞了回家過年的逝者了。我本就說祭祖不要讓她參與吧。”已厭倦了守夜的小甄只不說話，默默走到角落，蜷縮在厚重的棉被裡，似乎突然獲得了極大的安全感，全然忘記了長輩的叮囑，眼皮不爭氣地黏在了一起，打起了盹。
忽然，一陣陰風捲地而來，將歡笑聲、勸酒聲撕成了碎片，小甄像是喝醉酒了一樣，意識漸漸模糊了起來，眼前的一切變得朦朦朧朧......