即使時間是把生命推向死亡的兇手，那麼沒有時間的生命，再也不是那麼可貴，沒有時間的折磨，生命再也沒有意義。
這是我做的一個夢，從凌晨五點多睡到第二天中午，感覺做了很長很長的夢。可是睡醒以後，我只是模糊的記得這一句話。
以前做夢的時候，你還可以抱抱我，還可以安慰我、心疼我，不知道從什麼時候開始，就連夢鄉都是讓我如此難過，就連做夢都是那麼真實，真實到夢中的你變得無情冷漠，夢中的你慢慢變成了現實的你，醒來覺得還是很愛你，我願意捨棄一切，以想念你終此一生。
新年快樂！
重要的事情想說在第一頁，希望我過生日的時候你可以送我一份禮物，因爲沒有人會送我禮物了，不管你是祝福我走出來，還是詛咒我一生，你用你的禮物讓我看到你的心。
小時候特別期盼過年，現在卻不期盼了，也許很多人都這麼想，而我卻比小時候更期盼過年，去年期盼過年是想和你一起去玩，現在期盼過年，是想讓時間儘快過去，我曾說希望有一個可以轉動時間的表，讓時間快進十年，因爲到了那時候，現在所有的問題都會得到完美的解決，現在所有困惑、所有的煩惱將會煙消雲散。
我肯用天荒地老的忍耐期待着和你一秒鐘的見面，是的，我現在還是老樣子，就像你對我說的那句話：“我以爲你前進了，沒想到你還在原地”
我不喜歡罵人，或者說不喜歡用那麼粗糙的話語來罵人，所以還有倆字我沒有寫，現在我想對你說，我可能已經不在原地了，我好像退步了。
說好的不聯繫你，可是天天想你，你說做其他的事情可以緩解，可是我做了好多事情，去玩網吧玩遊戲，基本都是躺贏躺輸，家裡介紹了一個對象，不是上次我跟你說的那個，上次那個是網上認識的，她約我出來，我們吃了一頓飯，我都忘記了結賬，我們去看了電影誤殺2，她上車坐副駕，我說我技術不好，坐後面安全，她無意間碰到我的胳膊，我躲開了，我有點反感，她看出來了，她說：“你是不是第一次談戀愛”我沒有說話，她以爲我害羞，她笑了笑，看我的眼神充滿了戲謔。
看着她那麼純真的笑容，我竟然一點都高興不起來，我給她說：“我現在不想談戀愛”當時那種冷漠的語氣讓我在我的身上找到了你的影子，她愣了愣說道：“是你親戚給介紹的啊”我不知道怎麼說，我覺得我配不上她，我的心裡想着你，如果她能給我溫暖我，讓我愛上她最好，可是萬一溫暖不了我，我覺得那是對她愛情的褻瀆，我不忍心讓她現在那麼純真的笑容變成以後日日夜夜的以淚洗面。我不敢冒這個風險，我怕欠的更多，我怕老天看到了會懲罰我，千倍萬倍的懲罰我。
有時候覺得每天想着你，牽掛着你，也是一種享受，是一種幸福，也是一種生活方式，要是世界上只有我們兩個人多麼好，但願來生我們終日在一起，每天每天從早晨口角到夜深凌晨，沒有人能夠打擾我們。
那天你回來後，我的心疼了好久好久，心從未這樣疼過，以前看電視劇裡面的人，讓人氣一下就倒地得心臟病，我以前一直不相信，我總覺得電視演的太假了，現在我相信了，演的很真實，讓人措不及防，我不知道疼痛的等級，我只知道那是經歷過的最疼的一次，比胳膊上的那一道傷疤還要疼的一次。
慢慢的我變成了曾經的你，每天很累，身體很累，腰疼，腿疼，身體累，去了一次按摩店，才發現，這種累，不管按摩多久，都無法解除，慢慢的我也一天一天明白你的平凡與無奈，同時卻也一天一天更深切地愛着你。
曾經你受過的傷，流過的淚，現在全都轉移到了我的身上，如果轉移到了我的身上，你不再那麼疼，不再那麼累的話，我很自豪，以前總說我替你疼，我替你難受，不知道現在的我替你疼了嗎？替你難受了嗎？不知道現在你還難受了嗎？這些世間的苦不算什麼，你總說我油嘴滑舌，你可知那是我來自內心的情感，如果有一本天書，可以記錄我的心，請你翻翻看，你看我的靈魂可曾離開過你。
我真的想問問你，當初你要是覺得我們不可能，你爲啥還要讓我走進到你的世界，讓我受盡愛情的折磨，讓我痛不欲生，真的痛不欲生，心如死灰，有時候真的想做一輩子的夢，眼睛再也不睜開，這樣你就可以一直都在我身邊陪着我。
我真的想問問你，你如果當初覺得我們可以一起度過餘生，那麼是什麼原因讓你忘記了你當初的想法，把我一個人丟進這個愛情的深淵，我還不如當時的你呢，當時的你至少有我陪伴，現在的我，不想讓任何人陪伴，只想自己默默的悲傷，慢慢的我發現我有點受虐的傾向，每天心不難受一次，都有點不習慣，每天不呆呆的看一會天空的星星都有點不自然，也許在旁人看來，我這個人沉默到近乎自閉，其實我不過是把話攢着，只說給愛的人聽。
杜拉斯曾經說過愛是疲憊生活中的英雄夢想，可我想說我愛你，平凡如你如我，一生所望，不過如此，時光會舊，愛意不會老。
你別看我用了排比句，很多詞語，那些句子，那些詞語都深深的刻在我心中，世人都知道——誰知盤中餐，粒粒皆辛苦，可又有誰知道——誰知此封信，字字皆心血，每一個標點符號，我都不敢讓它跑到信封外面，可知道我費了多少心血，必須保證語句的通順，還要保證標點的位置，上次寫了5210字，這次我想寫8023字，當2030年的時候，若我還是忘不了你的樣子，當我結婚的時候，當我結婚還是忘不了你的時候，我會寫1314520字，以後的沒一封信我都會比前一封信要寫的多，直到我寫不出來的那一天爲止，在我心裡的愛情永遠是神聖不可褻瀆的，如果有可能，我要把這些信整理整理，我要出一本情書一樣的書讓世人品我一個人的愛情，重拾我們最初的愛情信仰！
弗洛伊德曾說過，凡是內心想要的、相信的，都是可以達到的。
他是大師，更是我的心理導師，我現在相信他，每個人都要有一份自己的執着，在我的思想裡面，若沒有一份執着，什麼都做不成，若沒有一份信仰的話，一切都是海市蜃樓，雖然要腳踏實地，但是沒有信仰的指南針也是會迷路的，不是嗎？
你是我寫過最多的信的一個人，唯一一個人，以前沒有，以後我也不會有了，我要你做前無古人，後無來者的唯一，在我心中唯一一個讓我心痛到無法自拔，心痛到無法呼吸，你是我付出過全部心血的人，以前她走了，那時候認識了你，我把全部的心都交給了你，我把全部的相信都放心的交給了你。
我知道你不愛見我，想做你一個平常的朋友，那樣就沒有使你不安或悵惘的理由，也許你不會看得見你特別好的所在，但你如果走進我的心裡來，你一定知道你自己到底是怎樣的好法。
讓我感到暖心的是你媽，她讓我去土窯裡面去住，我不肯，我覺得我那個地方再冷，我都喜歡，我說，我都不會生火，我在不在土窯都一樣，你媽卻在土窯給我生了火以後又去你嫂子下面去了，曾經也恨過你媽，怨你媽叨叨叨，現在她一點一點的讓我感動，你媽的抖音推送的全是一家人幸福快樂的那種，我不求別的，我只祈禱她能健康長壽。
那天，我中毒的那一天，我雖然身體動不了，但我的心，我的感知卻能感受的到你對我的關心，你媽以爲我哭了是因爲我害怕了，其實那個時候，已經沒有害怕了，如果害怕了，大腦一定會讓身體有所動作的，而不會一動不動的等待，我當時哭，更多的還是讓我感到了暖，太久沒有感受到了，也許當時沒有那麼嚴重，可我還是想抓着你的手，讓你陪陪我，我知道那可能是最後一次了，你說你困，你累，我又不忍心了，第一次起來，我要上廁所呢，你讓我在這睡覺，沒過幾分鐘你就睡着了，看着你很累的樣子，我只能默默忍受這份無奈。
當知道你要回來的時候，我想給你準備幾個紅薯，讓你暖暖肚子，想看你吃着紅薯對我笑一次，哪怕一秒，我也心滿意足，或許老天捉弄人，讓你紅薯沒有吃到，還擔驚受怕了，很慶幸你看了我一眼，讓我還能有再次給你寫信的機會。
你肯定會說，我就會說這些話，總說這些沒用的話，可這些在你看來沒用的話，在我心中卻佔着無比重要的位置，若不能替你擋風遮雨的話，我買車的意義在哪裡？可現實呢，我不知道有沒有人送你回家，我想他應該會送你回家的吧，雖然有些吃醋，有些不高興，但只要你不冷，其他也就無所謂了，希望你以後遇到的那個人比我好千百萬倍，那樣至少你是開心的度過每一天，這是我對你的願望，只要你開心，不和我在一起又何妨，我一個人難過總好過兩個人難過。
你可知道，如果我們不去遍歷世界，我們就不知道什麼是我們精神和情感的寄託，可是我們一但遍歷了這個世界，卻發現我們再也無法回到那個美好的地方去了，當我們開始有追求的時候，我們就已經失去了，而我們不開始追求，我們根本無法知道自己身邊的一切都是如此的珍貴。
你可知道，聖誕節那天我要去找你，我想當一次聖誕老人，我還沒有當過聖誕老人呢，當一次聖誕老人，親手送你一次特別的禮物，爲此我還買了增高鞋，怕你認出我來，可是到了車站的時候，疫情嚴重的，有的火車都停運了，我不害怕疫情，也許我怕我去了以後給我隔離了，也許我怕你認出來我，也許我怕我無法面對你，也許不知道我內心不知道的原因，最後一刻還是掉頭回來了，可是我又不想回家去，我去了網吧，去坑了隊友，打了兩局實在是沒意思，就看了一夜的電視，有時候真的希望自己得了絕症，也許那樣纔會懂生命的意義吧！
電視的女主是先天性心臟病，女主媽媽是位藝術老師，她太熱愛藝術了，沒日沒夜的把青春，把生命全部都投入給了藝術，也導致了她早早的死亡，留下六七歲的女主和女主的爸爸，而女主的爸爸因受打擊，從來不讓女兒接觸藝術，甚至都不讓和學藝術的人來往，因爲這種心臟病，女主也有，她爸爸害怕了，她爸爸不想往事再現。
可電視始終是電視劇，如同人生一樣，總是那麼不讓人好過，總是要和人生一樣上演一些磨難，才能更吸引人吧，沒有波瀾起伏的劇情想必也沒有人看，想必你也能猜到，女主遇到了一個讓她心動的男1號，而這個男一號就是搞藝術的，開始女主瞞着爸爸，哥哥也配合的瞞着爸爸，因爲哥哥也有心臟病，哥哥的愛情也是因爲心臟病而結束，哥哥怕自己的心臟病耽誤對方，而對方卻正巧沒有哥哥的陪伴過的一點也不幸福，當哥哥知道後，悔恨不已，哥哥說要是還有一次機會，一定選擇不放手，我以爲導演不會讓我流下太多的眼淚，才讓他們相遇，誰曾想，遇到後準備曖昧呀，就犯病死了，而哥哥告訴妹妹，不要像他一樣，成爲一生的遺憾，男主倒是也很厲害，一步一步打破了女主爸爸的心理防線，讓女主爸爸逐漸接受了他藝術家的身份。
寫到這裡，我不知道你能否看進去，是否看着寡淡無味，會不會覺得沒有意思，我的心裡好糾結，真的想把最好的都給你，卻不知道怎麼樣給你才能讓你倘然接受，有時候不求你心動，不求自己能感動你，只盼望着你過的要比我好，慢慢的對你從想要佔有你的全部到只想看你過得好，哪怕不在我身邊，對你的期望越來越低，以前期望有一個抱抱就滿足了，現在慢慢的沒有那種期望了，只盼望着能和你做一個最普通最普通的朋友，只是不願意失去你的消息，以前對你寫的話，不出三兩句就會蹦出來我愛你，現在包括以後，我想把我愛你從我的字典裡面消失，我要文中沒有一個愛字，卻能表達出慢慢的愛意，也許我自卑的再也不敢對你說那三個字了，如若一字千斤，那麼三個字會把我壓的一輩子再也沒有力氣翻身。
天如願的冷了，還是很老套的話，多穿點衣服，也許我的建議並不能使你重視，但我也想提醒你，不知道這幾天你有沒有來例假，你有沒有聽我的話，提前做好防備，我可能會忘記你的一些事情，但是我永遠不會忘記你的生日，永遠不會忘記你的例假，我記得有一次你來例假了，我卻不知道，還和你發生口角，那一次我很後悔，真的很後悔，我就在心中默默發誓，我一定要牢記你的例假日期，我一定要算清楚你的例假日期，我不能在那幾天和你發生口角，那幾天我要讓着你，不知道你後來發現了沒有，好像總會在那幾天吵一次，不知道你回想起來會是怎樣的心情，但請別生氣，我只不過對你來說就是個比較陌生的人而已，我只是想知道我算的例假準不準，還望你看完這一封信以後可以告訴我。
我感覺自己真的快成仙了，內心總有一個聲音告訴自己，我不要休息，我不能休息，休息的意義是享福，可對我來說，休息的意義是受難，不知道你還記得我給你寫過一段句子，你當時說還挺有押韻的。
爲你生，爲你死，爲你奮鬥一輩子，吃你虧，上你當，最後死在你身上。
我慢慢卻發現正在朝着那個方向發展，還記得我套用入黨誓詞給你寫過一段話，不知你現在想起來會不會覺得很搞笑，反正那時候我沒有覺得，現在吧，有一點點，可是轉念想一想，爲什麼會搞笑呢，國家的入黨誓詞，是一份誓言，搞笑的原因大概是違背了誓詞吧，我想大概是這樣子的。
今天信心滿滿的總覺得自己有好多話想對你說，寫一寫，想一想，動起手來，卻遲遲寫不出來，總是會忘記要對你說些什麼，畢竟攢了十天的話啦姐，有的話當時想想挺好的，現在想起來也有些不是很合適，沒有當時的情境和氛圍，那些話說出來也沒有靈魂。
記不記得抖音發了一個合集，裡面有的有字，有的沒有字，其實，沒有那麼多的意思，在網上下載的圖，上面寫的是分層文件，可是下載下來後卻只是一張圖片，我改不了，但是我卻感覺很好看，你那天還專門打電話，我不知道怎麼和你說，我在等你先開口，好久沒和你說話，連開口都好像膠水粘住了一樣，上嘴脣和下嘴脣之間怎麼也張不開，不知道你有沒有郭這種感覺，我只能安慰自己，只當你手機按錯了，卻又不甘心，事後猶豫好幾次，想給你打過去，又怕你忙，總是在內心找很多很多的理由來安慰自己去躲避你。說起這個躲避，我想起來我對你說你幹嘛逃避我，你說你沒有逃避，只是不想聯繫而已。
以前我不相信，真的不相信，後來遇到了家裡介紹的那個對象，我才知道，也許你真的不是逃避，只是不想理我，只想一個人安安靜靜地呆着，原諒我現在才理解你當時的心情，也不知道理解的對還是不對。
我對她也是，本能的反感，按說有美女投懷送抱應該不會抗拒的呀，可是我心中確實是反感，那天她問我很多，基本她佔主導，我只是禮貌性的回答一二，有的甚至她問我，我都沒有說話，只是笑一笑，最後不了了之，我沒有找話題，根本不想和她談什麼話題，晚上她在微信上理我，我也沒有理她，第二天就把她刪了，也許因果正在輪迴，或許以後我會後悔的，但是，現在的我只想對得起自己的心，你那天說讓我少作孽，沒準潛意識裡面已經聽了你的話了，其實在網上談的女朋友，也就是找個說話的人而已，誰也不可能當真的，要是真的愛慕，怎麼會說那樣的話，就像以前對你說的喜歡一朵花，把它摘下來帶回家，還是讓它在它的故土茁壯的成長，這都取決於我們的心境，我記得小王子那本書裡面的小王子，他不解的問道：“爲什麼要把羊畫上繩子，羊自由自在的不好嗎？”我們成人也許沒有人問爲什麼這件事情會這樣，一直以來這些事情都是這樣的，慢慢的也忘記了事情本來的樣子，而小王子卻是真實描寫了小時候的我們，對一個問題若是找不到答案，就會抓住不放，就會不斷的去問，一直要找到結果，而我們大人卻對這些問題早就不耐煩了，殊不知慢慢傷害了孩子們的心，哪個大人不是從小時候長大的呢？好像是這麼說的吧，大概就這個意思，小王子天真到給玫瑰花裝了一個玻璃罩子，害怕玫瑰花冷，天真到要給小羊帶上口罩，害怕傷害到他的玫瑰花，他的玫瑰花只有四根刺，而玫瑰卻以爲自己天下無敵，一本好書，不是文字多麼美妙，而是種種細節打動了讀者的心，用玻璃罩住玫瑰來體現小王子的天真，體現孩子們的純真，而這種純真，我們現在大概已經被生活磨滅了吧，小王子從千萬朵玫瑰中，感受到了他的玫瑰如此特別之處，作者說是因爲家中的那朵玫瑰得到小王子的精心照料，纔會使他的玫瑰如此特別，可我卻感覺到這種特別正如小孩子一樣，即使一樣的玩具，也能從中找到自己的玩具，他們的細心，他們覺得重要的事情在我們看來並不是那麼的重要，纔會讓孩子們覺得傷心吧。
我妹妹昨天給我說，她考完試了，我以爲她回家了，可是她卻說想打工一個月在回家，正好回家也沒事，我感到有些悲傷，她一個人打工，雖然也有朋友和她一起去，可還是有些莫名的傷感，想讓她回來，卻不知道應該找什麼樣子的理由，她現在還不知道我姥姥已經不在了，有些事情遲早要知道的，但總是不忍心告訴她，我姥姥最疼愛她了，以前上學的時候她的學校離我姥姥家很近，就像你家離你上學的地方那麼近，她上小學的時候基本都是我奶奶和我姥姥照顧她，那時候她身體不好，不適合住校，家裡人就讓她回村裡面去上學，而我們可能暑假的時候才能見一段時間吧，剛見面也是很親熱，可親了，不出一天，就開始吵鬧了，我還記得小時候玩過家家，她是媽媽，讓我當兒子，只要我當兒子了啊，她就把她的好吃的都讓我吃，小時候我妹妹也可猛了，有一次給我手弄破了我媽還說她呢，自從她掉進那個池塘以後，我們很少吵架了，我開始學會心疼他了，開始害怕見不到她了，人家別人家的哥哥都是欺負妹妹長大的，而我好像卻是讓妹妹欺負長大的，她的佔有慾，她的執着，比我還要堅持，想想以後見她的時間會很少，我就有點傷心，真的是，還沒有感覺到長大呢，怎麼就老了呢，我希望她能嫁到山西，那樣總感覺近一些，想她了，幾個小時就可以見到她，不過現在的高鐵，一天可以穿過好幾個省。
不要愁老將至，就算你變成老太婆，你也是一個可愛的老太婆，不管你會變成什麼樣子的人，在我這裡，你永遠是可愛的。
以前可能對你說過很多吵鬧的話，可以前的那種心境，是又愛又恨的心境，以前說了很多讓你傷心的話，我想對你說一聲對不起，以後我不能保證還會不會說，我想做一個有承諾的人，你總說我說話不算話，你總說我騙你，其實我沒有騙你什麼的，有時候我說真話，你卻覺得我在騙你，我也很傷心的，如同狼來了一樣，讓我感到世界上再也沒有人能夠相信我了，有時候我也感到很孤獨，總想給自己找點事情來做，可到頭來發現做什麼都沒有意思，網吧沒意思，酒吧沒意思，有時甚至睡覺都沒意思，非常困，就是睡不着，現在每天來公司才洗臉刷牙，前幾天看到了一根白色的鬍子，我不知道怎麼鬍子還會變白，想給它拔了，可是又覺得沒必要，也許還期望着這一根白鬍子能夠變黑了吧。
我現在有點困了，說話語無倫次的還望你見諒，我想送你一份最特別的節日禮物，而不是簡單的那四個字新年快樂，我想到什麼說些什麼，現在也只有這封信可能纔是你能夠收到的吧，我上一次給你買的糖你記得拿回來，就當是拼多多抽獎抽的，以後我再也不給你買東西了，上次答應你了，我會一直記得的，希望你能收下，裡面有一個杯子，是送的，估計也不是很好，每天說那麼多話，多喝點水，你要是嫌棄那個杯子不好的話，你在買一個，家裡你的那個杯子我用了，也沒人用，放在那裡都快發黴了，不知道這個理由算不算太牽強，心中好多理由藉口，我覺得最能說服我的還是用你的杯子，好像你在我身邊一樣，至少讓我感到一絲安慰，希望你不要介意，你要是想要你那個杯子的話，你回來就拿走吧，不過我覺得你在外面，這個杯子並不適合你，主要是裝水實在是太少了，我和一口就沒了，不知道你能喝幾口，而且保溫效果也不好，不知道是放的壞了還是以前保溫效果本來就不好，你在外面大冬天的記得喝熱水，很抱歉，我不能隨時給你倒水喝了，你說誰都會慢慢習慣了的，誰都不會陪着誰一輩子的，可我想說的是，每個人都有一個人格，心理學中，人的人格大概可以分爲四種人格，簡單明瞭相對應的也就是唐僧師徒四人，沒有小白龍，這些人格，從出生就已經註定了的，天生的秉性不是那麼好更改了的，孫悟空永遠喜歡出頭，爭當第一，而這些人格秉性也註定了我們的人生價值觀，也許你覺得你最重要的東西，在我這裡卻是一文不值的，而我最看重的東西，在你那裡也是可有可無的，有的性格是從小時候的原生家庭慢慢演變出來的，我就期望以後的人生，可以和心愛的人天天在一起，發生口角也好，爭吵不休也好，甜甜蜜蜜也好，只要是曾經愛過的人，那就非常的值得，都能讓我感到無比的幸福，我不知道你的追求是什麼，也許你現在覺得我很幼稚，現在還相信這些童話裡的故事，也許你覺得這些不可能實現，可依然是我的期盼。
那天你打電話讓我挪車，你生氣了，也許是打擾你睡覺了，也許是我還沒有把你的電話號碼換下來，我不知道什麼原因，但是我不能也不想和你爭吵，我希望我們以後說話的時候可以是溫暖的語氣，不知道我這個願望，能不能得到滿足，可不可以像老朋友那樣，和我聊一聊天，談一談心事，說一說委屈，聊一聊以後，若你能看到這裡，記得送我一份生日禮物吧，什麼都可以的，真的一句祝福也可以的。