吳重斌發覺王橋從足球場回來便心神不寧，只認爲他是興奮過度，他將電視打開，道：“廠裡24小時供氣，你先洗澡，我再洗。”
“那我先洗。”王橋將塑料袋裡的內褲拿出來。父親王永德從小家教甚嚴，從小就要求王家子弟每天洗澡，他形成了外出帶換洗內衣的習慣。
紅旗廠的人24小時供氣供電，每個家庭都有非常方便的淋浴設備，多數人養成勤洗澡的好習慣。廠裡的人最瞧不起靜州本地人在冬天長期不洗澡，經常拿這事當笑話。廠裡女子寧願擠廠車也不願意坐鄉鎮客車，其中一個原因就是受不了車裡的酸臭。
紅星廠和紅旗廠是一個性質的企業，也是二十四小時供氣。因爲同屬一個戰壕，吳重斌和晏琳等人沒有障礙地接納了王橋。
到王橋進入浴室以後，吳重斌將電視換到音樂頻道，電視裡恰好傳出趙傳的歌。
“……啊，我終於失去了你，在擁擠的人羣中，我終於失去了你，當我的人生第一次感到光榮，啊，我終於失去了你，在擁擠的人羣中，我終於失去了你……”
趙傳是一個其貌不揚的歌手，他的歌能流行自然有獨到之處，感染力很強。歌聲透過密封並不嚴的木門，傳進浴室，如針一般刺進王橋的耳膜。他仰頭迎着熱水，閉眼任由熱水衝擊。
“與晏琳談戀愛，就是對呂琪的背叛。”此念頭在王橋腦中總是揮之不去，他真切地感到終於要失去呂琪，不僅是從形式上失去，而且是從實質上失去。
“我爲什麼要接受晏琳，難道就這樣將呂琪拋到一邊？做出這種事，我還是男人嗎？我就是貪戀女人的薄情男子！”
另一個聲音又在爲自己辯護：“呂琪在我最困難的時候失去聯繫，如今肯定過着美好的生活，早就將我忘到了一邊，難道還要永遠等她嗎？
“是她先變心，而不是我。我有追求自己幸福的權利。
“晏琳是個好女孩，爽朗，漂亮。如果說一點都不喜歡她，那是假話。”
趙傳的歌聲結束很久，經過激烈思想鬥爭的王橋才從浴室出來。
吳重斌指了指桌上的薄餅，道：“這是晏琳剛送上來的，他們家的特色食品，我從小就喜歡吃。好多年沒有吃過了，今天是搭了王橋的順風車。四塊餅，我們一人兩塊。”
吳重斌洗澡時，王橋坐在沙發上看電視。在舞廳跳了全場，又在足球場追捉螢火蟲，再痛快地洗了熱水澡，肚裡存貨早就一掃而空。放在茶几上的薄餅散發着強大的不可一世的吸引力，他原本想等着吳重斌一起享用薄餅，等了一會兒，終於伸出了手。
外殼堅硬的薄餅內藏鮮美的肉餡，咬一口，脣齒生香，王橋幾乎是一口氣將兩張薄餅吃完，他悲哀地發現：“自己無法抵禦女色也就罷了，居然連美食亦無法抵抗。”他給出一個貌似合理的解釋：“這或許是看守所的後遺症。”
夜晚，王橋做了無數個夢。
無數個夢雜亂無章，人物、時間、事件全部混在一起。在夢中，王橋在看守所209室裡坐板，聽到門外傳來咣咣的飯車聲音，門上小窗打開後，露出呂琪的臉。呂琪面有戚容，似笑非笑，嘴裡說着什麼。王橋急於聽清楚呂琪的話，從牀上站了起來。一個白臉漢子從背後重重地一拳打在背上。王橋顧不得追趕呂琪，與白臉漢子廝打起來。等到他追出看守所時，呂琪上了一輛小車。王橋奮力追趕小車，小車越來越遠，最終絕塵而去。他猛地衝進看守所，想和白臉漢子算賬，在走進看守所時，見到晏琳站在看守所門口。
從夢中醒來以後，王橋睡意全無，披了外衣，推開窗。冷風從黑暗的夜裡猛地撲了進來，讓其頭腦瞬間清醒。從五樓窗臺往下看，窗外是一排排整齊的高大香樟樹，燈光孤獨地從樹葉間穿出來，整個紅旗廠陷入沉睡之中。他腦子裡涌出“我終於失去了你，在擁擠的人羣中”的旋律，旋律一遍一遍重複，在腦中迴響。
六點整，大喇叭開始廣播。六點半是中央人民廣播電臺新聞，隨後是紅旗廠新聞，播完新聞便是輕音樂。
吳重斌走出客廳時，見王橋已經穿戴整齊站在客廳窗邊，打着哈欠問道：“起這麼早，不多睡一會兒？”
王橋道：“每天都是這個時候起牀，習慣了。而且廣播聲音這麼響，想睡都睡不了。”
吳重斌與王橋並排站在窗邊，看着窗外匆匆行人，道：“從我記事起的那一天起，廣播就是六點鐘開始。很多三線廠都曾經實行過軍事化管理，延續下來的傳統很難改，等到傳統改變，就說明廠子要出問題。”
紅旗廠廠區內散發着獨特氣息，這讓王橋覺得格外親切，道：“紅旗廠在這裡幾十年，早就生根發芽，說搬走就搬走，我這個外人都覺得無比惋惜。”
吳重斌拍着窗臺，道：“大勢所趨，廠裡上萬職工，加上家屬至少兩萬人以上，我們面臨的是生存問題。雖有不捨，也得毅然而行，這是全廠共識。我敢肯定，紅星廠搬遷也是遲早的事情。”
“也許吧。”王橋體會到吳重斌話語中的一絲悲壯。
吳重斌認真聽着音樂，過了半晌才道：“你今天不要複習了，等會兒吃碗牛肉麪，我們去燈光球場打籃球。不在學校，你總可以摸籃球了吧。”
昨天遭遇了一場突如其來的愛情，王橋增添了無比煩惱，心中矛盾得緊，很想去籃球場發泄積壓在胸腹的鬱氣，道：“打籃球，和誰打？”
吳重斌道：“廠裡建有一個室內球場，聚了一羣年輕人每天打球，星期天經常從早上打到下午。這幫人水平都不錯，打起來很過癮。”
王橋晃動着手腕，道：“好久沒有正兒八經打籃球，手生了。”
吳重斌道：“打籃球和騎自行車一樣，學會就忘不了，聯賽最佳球員還怕打壩壩球？他們一般都是分隊打半場。晏琳的爸媽在廠裡，她不能隨意出來。走吧，去球場過把癮。”
吳重斌是主人家，誠心誠意邀請打球，王橋沒有再拒絕，道：“好吧，我們去打籃球，痛痛快快玩半天。”
吳重斌從衣櫃裡取了兩套球衣和球鞋，裝進手提袋裡。洗漱完畢後，兩人下樓吃牛肉麪，再到室內球場。
紅旗廠的室內球場聚了五六個小夥子，他們戴着護膝、護腕等裝備，穿着印有一車間或二車間的背心短褲，身上熱騰騰地冒着汗水。
吳重斌與小夥子們打過招呼，便和王橋一起換上印着一分廠字樣的球衣。
在換衣時，吳重斌解釋道：“紅旗廠下轄有四個車間，還有學校、醫院等四個直屬單位，八個單位都有籃球隊，最強的是一、二車間，每次都能打進決賽，互有輸贏，互相都不服氣，經常在場下較量。我爸以前在一車間，我經常參加一車間球隊，幾件球衣都是一車間的。”
兩人身高相似，王橋穿着球衣很合身。
陸續有人提着籃球進入場內，場上有十來個人，打半場人數顯然多了，一車間綽號叫段工的球迷提議道：“上次輸給二車間，你們贏得僥倖，我們不服氣，今天一、二車間來了不少人，敢不敢來打一個全場？誰輸誰請客。”
打球有彩頭，大夥纔有拼搶的勁頭，這幫子年輕人精力旺盛得沒有邊，鬨然響應。二車間的人更是紛紛迎戰，一個比王橋還要高上一頭的壯漢老柴道：“來就來，今天這場球一車間還是得輸。”
段工將穿着一車間球服的隊員叫到身邊，道：“今天一車間加班，主力沒有到齊，小孔要參戰。”他依次看了一遍，最後目光落到瘦高的王橋身上。
吳重斌介紹道：“這是我的同學王橋，第三屆……”他正準備介紹王橋是靜州籃球聯賽的最佳球員時，見到王橋衝着自己搖頭，將嘴邊的話壓了回去。
王橋抱着可打可不打的態度，將外套披在身上，等着段工選擇。
段工道：“你能打什麼位置？”
王橋老老實實地道：“什麼位置都可以。”
段工聽其所言，覺得他在吹牛，道：“今天二車間的有兩個廠隊的，水平不錯。你個子高，就打大前鋒，吳重斌打中鋒，我打組織後衛。”
他將幾個隊員召集在一起，三言兩語作了佈置，然後開始練球。王橋沒有想到一場臨時起意的比賽會搞得如此正規，和紅星廠正式籃球比賽差不多。從看守所到復讀班，他一直沒有打過正式籃球比賽，今天來到紅旗廠，在新環境下埋在心底的籃球熱情被完全釋放出來。
經過短暫練球，手感迅速恢復，段工見到王橋的動作，對吳重斌道：“你這個同學打得還行，今天就算輸，也要力爭輸得不難看。”
工會裁判被叫來以後，隨着一聲哨響，兩邊隊員列隊進場，單手上舉，互喊“向一車間學習”“向二車間學習”。
裁判將手中球拋出，吳重斌反應靈敏，騰空而起，將籃球朝王橋方向拍去。王橋如炮彈一樣高高躍起，在空中將籃球截住，不等衆人反應過來，晃過身前隊手，直奔對方籃下。此時剛剛開戰，大家體力甚好，二車間的人在後面窮追不捨。王橋速度極快，到籃前輕輕一勾，籃球入網。
觀戰的一車間工人都轟然叫好。
吳重斌自從知道王橋曾經是最佳球員，便明白王橋打球水平應該不低，只是沒有想到其進攻如此犀利，不禁站在球場上道：“這個王橋，在學校還是真是穩得住。”