1995年7月29日，山南省靜州市一中。
靜州一中是靜州市最好的高中，高考升學率超過百分之三十。這個數字意味着百分之七十的畢業生從小學到高中苦讀十二年，必將止步於大學門前。
在復讀班辦公室樓外，多數同學領取高考成績單後都呆若木雞，陷入痛苦、悔恨、悲傷、絕望等複雜情緒中不能自拔。
王橋將高考成績單小心翼翼放進衣袋，壓抑着內心狂喜，想安慰身邊失魂落魄的吳重斌，話至嘴邊又覺得語言對於落榜者來說實在是蒼白無力。
吳重斌捶胸頓足地道：“隨便多做對一道題，我就上線了，一分，他媽的只差一分。”他狠狠一拳打在香樟樹上，手背和手指皮開肉綻，鮮血淋漓。粗壯的香樟樹難以體驗落榜生的痛苦，巋然不動，象徵性地落下兩三片樹葉。
蔡鉗工慢悠悠地從辦公室下來，走到王橋和吳重斌身邊，愁眉苦臉地道：“復讀一年比去年分數還低，差四十五分上線，回去怎樣向老頭子交代。蠻子進校數學只考九分，沒有誰看好你，這次居然能上重點線，還和晏琳談了一場戀愛，老天真不長眼，把所有好處都給了蠻子。”
吳重斌和蔡鉗工、田峰、晏琳、劉滬都來自紅旗廠，紅旗廠是知識分子成堆的三線企業，老職工們最喜歡相互比較誰家孩子考上什麼大學，無形之中形成了極大的輿論壓力。蔡鉗工差四十五分上線，只能痛快地承認失敗，反而少了些痛苦。“只差一分”如兇狠的短尾鱷狠命咬着吳重斌的五臟六腑，他內心如火焚燒，猛然間又一拳狠狠地打在香樟樹上，在香樟樹上留下一片血跡。
王橋用力挽住吳重斌胳膊，道：“只差一分，可以考慮走委培或者自費，還沒有到完全絕望的時候。”
吳重斌痛苦地道：“復讀一年，只能走委培，會被廠裡笑話。”
王橋道：“你走你的路，何必在意其他人的看法。”
從寢室方向傳來“轟”的一聲悶響，尖叫聲如火箭一般騰空而起。辦公樓前的人羣短暫沉默以後，如海浪一般朝寢室方向擁去。最前面的一個女生臉色蒼白地衝出人羣，扶着牆大口嘔吐。
王橋擠到人羣中心，再次看到相似一幕：一名身材單薄的男生橫躺於地，頭顱嚴重變形，地面上流着一攤紅白相間如豆腐樣的東西。他手裡還捏着一張高考成績通知書，通知書在風中不停搖晃，清晰地發出“噗噗”之聲。
跳樓者是畢業於靜州一中的理科班班長傅遠方，成績優秀的他去年高考發揮失常，差五分上線。復讀時長期是班上第一名，臨到考試時突發高燒，這一次差十分上線。
傅遠方平時沉默寡言，誰都沒有想到他會採取如此極端的行爲。
吳重斌被慘烈的現場驚得目瞪口呆，如中定身法一般渾身不能動彈。圍觀同學們都和吳重斌一樣，短暫地失去了思維能力，沒有人到辦公室報信。
王橋最先回過神來，擠出人羣，一溜小跑趕到辦公樓，上樓後，猛地推開復讀班負責人劉忠辦公室，道：“傅遠方跳樓了！”
劉忠反覆追問兩次，得到明確答覆以後，冷汗刷地滾落下來，擡腳往外跑，跑到門口時，一隻皮鞋從腳上掉了下來，他渾然不覺，依舊朝着教室方向跑去。
另一位老師也要奔出去，被王橋叫住，“趙老師，趕緊打110和120。”趙老師這才如夢方醒，手忙腳亂地打電話。
王橋回到跳樓現場時，傅遠方遺體己經被舊牀單遮住，劉忠一動不動地站在牀單前，幾縷頭髮被風吹得直立起來，剎那間彷彿老了十歲。
吳重斌一直在現場，神情複雜地看着白得刺眼的被單。其女友劉滬根本不敢靠近現場，站在籃球場邊的樹林旁，遙望着出事的這邊。
王橋見吳重斌臉色蒼白，兩眼發直，情緒極度低沉，怕再出意外，挽着其肩膀安慰道：“活人不會被尿憋死，條條大路都通北京，高考失利就跳樓太不值得了。”他將掛在胸前的鐵釘項鍊拉出來，問道：“你知道我爲什麼要戴這根鐵釘做成的項鍊？”
來自於山南第一看守所209室的鐵釘被打製成項鍊以後，天天戴在王橋胸前，已被磨得光滑。吳重斌知道此物來歷後，再加上剛經歷血腥一幕，胸襟突然間開闊了，咬牙切齒地道：“我就不信吳重斌在這個社會上會沒有一席之地，就算去讀委培，成績肯定不會比其他同學差。”
王橋見吳重斌順過氣來，鼓勵道：“憑着我們幾兄弟的聰明才智，在什麼地方不能立足。”
遠處傳來警笛陣陣呼嘯聲，以及救護車“哎喲、哎喲”的慘叫聲。警察、醫生到來後，傅遠方遺體被迅速運走，警察勘查現場後開始找目擊者作筆錄。
吳重斌臉上稍稍恢復了血色，道：“蠻子，我去找劉滬，等一會兒我們就回廠，有事電話聯繫我。”他又罵了一句：“狗日的高考，把人整得不死也脫層皮，不管是委培還是自費，今年必須要走了。”
王橋很想問一問晏琳的情況，鑑於吳重斌這個狀況，男女私情不好問出口。
數學老師詹圓規揹着雙手在學校內散步，從教二十來年，他經歷過無數次高考，見慣了大喜大悲的場景，唯獨今年最爲慘烈，居然有落榜學生當場跳樓，血賤校園。等到公安車、急救車相續離開，他心緒不寧地在校園轉圈，見文科班“九分”走過來，主動招呼道：“王橋，考得不錯。”
王橋對言語尖刻的詹圓規沒有太多好感，出於禮貌還是停下腳步，道：“還行吧。”
詹圓規感慨地道：“沒有想到，傅遠方會跳樓自殺，退一步海闊天空嘛，社會上沒有讀大學的成功人士多得很，何必非要擠這條獨木橋。”他平常挺清高，受到跳樓學生刺激，產生了強烈的傾訴慾望，道：“王橋，你還真不錯，第一次數學考九分，誰都沒有想到高考成績超了重點線十五分，這是一個奇蹟啊！我在靜州一中教書數十年，第一次遇到你這種情況。”
王橋心裡藏着事，不願意與詹圓規囉唆，應付幾句便離開復讀班。
詹圓規揹着雙手，望着王橋背影頻頻點頭，自言自語道：“孺子可教也，孺子可教也。”
離開復讀班，王橋心情漸漸平靜，總覺得有件事情沒做，心裡空空落落。他知道自己確實沒有放下晏琳，還在想着她，牽掛着她，心道：“既然還在想，何必硬憋着，等幾天一定要去詢問晏琳的消息。”
紅星廠家屬區，父親王永德和母親杜宗芬拿着高考成績單，欣喜異常。王永德獨自拿着成績單，關在房間裡，一字一頓地將王橋的成績單唸了一遍。先用昌東話，再用普通話。
8月5日早上，王橋撥通吳重斌家中電話，寒暄幾句後，直截了當詢問晏琳的情況。
“晏琳回廠了，超專科線三分。她爸現在當了副廠長，負責新廠建設，大權在握，有權路子就寬，估計要走部屬學校的本科委培。”落榜的吳重斌意外地沒有受到父母責怪，在家裡舔了幾天傷口，逐漸能夠正視落榜的殘酷現實。
得知晏琳高考上線，沒有因爲復讀班發生的波折而再次落榜，王橋稍稍安心，道：“你和她談到我沒有？”
吳重斌道：“談了。她知道你超了重點線挺高興。我問了你們兩人的事情，她閉口不談。”
王橋似被一盆涼水從頭潑到腳，心寒得很。
吳重斌見證了王橋和晏琳戀愛全過程，理解王橋的感受，道：“晏叔是第一批搬到山南新廠的，這幾天就要搬家。我們家排在第二批搬，如果你考上嶺大，我們可以在山南見面。”
“晏琳搬家的準確時間？”
“我也不太清楚，應該就在這幾天。”吳重斌擔心王橋到來會與晏家發生衝突，委婉地道：“你要過來嗎，如果過來，先到我家裡來。”
王橋心道：“晏琳是愛情理想主義者，她不能容忍我心中有另一個女人，我找到她又能怎樣，死皮賴臉地說自己已經將呂琪徹底忘記。既然她能輕言放棄，我何必作小女人態。”內心深處另一個聲音道：“必須見一面，有話當面說清楚，不能重蹈呂琪的覆轍，走出看守所沒有能與呂琪見面，到今天都深以爲憾。”
吳重斌沒有聽到回答，又道：“我這一段時間哪裡都不去，就在家裡待着。”
“我沒有想好，如果要來再給你打電話。”
掛斷電話以後，王橋思考了十分鐘，決定立刻就到紅旗廠去，不管見面之後事情如何發展，兩人之事總得有個了斷。