很冷靜——孃親離開後，所有人都驚奇於爹爹的冷靜，沒有一絲多餘的反應。
雲堇念也覺得他很冷靜——除了他常常盯着畫看，抱着孃親曾經穿過的衣服，一個人動也不動，久久不說話以外，他總是表現得冷漠，無喜無悲，沒有一絲情緒。
如此這般，叫雲堇念一直在想，爹爹真的喜歡孃親嗎？他們之間的感情，好似並沒有那麼深，那樣不可或缺。
她很好奇，好奇他們之前到底是如何相處的——爹爹這樣嚴厲冷漠，說一不二的人，在孃的面前……
“你娘……”雲焱緩緩開口，望着她，眼底微黯，久久沉默，“你娘……大概是不會和你爹爹吵起來的。”
“你娘……曾經親口和我說，你爹爹是個好人，一直待她很好……那時候，你娘……笑得很開心……”
談及故人，心總是會抽疼的，也不知是想到了什麼，雲焱的眼睛變得有些許溼潤，輕聲：“如果你娘在，也許……你爹他不會如此。”
當初雲姒離世的消息傳到他的耳朵裡時，已經是隔了很久很久以後了。
這樣的消息，突如其來，毫無徵兆——雲焱當時整個都懵了，大腦一片空白，完全不敢相信自己的耳朵。
衝也似的衝去桃林，想去找雲姒，找不到人，這才聽說，曾經那不可一世，清塵高貴的男人，抱着孩子，已經跪了許久許久了。
跪在那早已隱世，不插手外界一切事物的造物神前，一直跪一直跪，跪到下肢僵冷，額頭滿是鮮血，鮮血淋漓，也不停止。
懷中的孩子哇哇在哭，餓得飢腸轆轆，他也不起來。
跪了許久，到最後——雲焱沒有親眼看見，不知道傳聞中的隱世神和他說了什麼，只知道——在那之後，君九歌便回到了神界。
沉默地承擔起自己的責任，獨自撫養孩子長大，一直到現在，始終沒做過發瘋出格的事。
很難想象得到這些年他心裡一直在想什麼，雲焱後來見了他，看着他那般冷漠，雙眼寂無波瀾的模樣，身邊還牽着一隻小小的，酷似雲姒的孩子。
小娃娃懵懵懂懂，什麼都不知道，牽着他的手跟在身邊，奶音稚嫩，還在牙牙學語階段。
看見雲焱，小娃娃咯咯笑了笑，張開雙臂，朝他而來，含糊不清地叫他舅舅，舅舅……
想要罵出口的話，想要砸過去的拳頭，在看見小娃娃的那一瞬間，被生生止住。
雲焱一瞬間紅了眼，看着那小小精緻漂亮的娃娃，哭得泣不成聲。
念念，堇念——那是她的名字，也是被留下來的人，繼續活下去的唯一寄託。
雲焱無法想象這些年來君九歌一個人是怎麼活的，萬千想要謾罵的話到了嘴邊，卻再沒法說出口。
無言，相對無言，唯有那稚嫩的小娃娃在仰頭好奇地看着他們，看看這個，看看那個，不知道發生了什麼。
從那之後，雲焱就再沒主動提過雲姒的事了。