一九四五年的俞州，戰火初定，滿目蕭條。
汽車緩慢爬上半山腰，似火般的木棉荼蘼盛綻，落英如錦，把半山腰的路鋪墊得似展開的畫軸，穠豔灼目。
一株木棉被摧殘，橫臥小徑。
汽車不得不停下來。
穿着咖啡色條紋西裝的高大男子下車，然後開了後面車門，攙扶着穿墨綠色旗袍的女子下車。
還有一名年輕女子，穿着格子大衣。
“媽，這裡就是爸爸以前的官邸？”素約望着被戰火摧殘的斷壁殘垣，眉頭微蹙。母親口中的官邸，是風景如畫的地方。
如今，庭院草木深深，早已看不出曾經的風貌。
白清歌則攙扶母親跨過那株倒下的木棉樹，往前走去。
纏枝大鐵門早已殘缺不全，那些纏繞大門的藤蔓依舊搖曳着，卻失了最初綠衣盎然的美麗，凌亂依附着。
門前小徑曾經種着白玫瑰，如今不滿了雜草。
繞過小徑，是偌大的花壇，這裡曾經種着各種茶花。深秋清晨，畫樓最喜摘帶着寒露的茶花，插在水晶花瓶裡，擺在自己的牀頭，伴着那濃烈馥郁的茶花香，或者讀書，或者描眉。
雕花大門早已不知去向，三層小樓雖矗立，卻殘破不堪。
門口纏繞着厚重的蛛網，灰塵的氣息迎面撲來。
白清歌上前，用門口沾滿灰塵泥土的大木棍攪開蛛網，然後猶豫着問畫樓：“媽媽，這房子不曉得是否結實。要不我們陪您繞到後面看看吧？”
畫樓卻搖頭，笑道：“這裡曾經是你爸爸的官邸。那時總有人刺殺他，這房子是他親手造建，普通的子彈無法穿過，比任何建設都結實…我們進去看看。”
白清歌和白素約彼此對視，終究沒有反駁畫樓。跟着進了官邸。
畫樓想起了自己第一次踏進這廳堂的情景。雖然是二十五年前。卻恍然昨天。那時，她經歷一場生死，才見到了自己的丈夫。
她不是這個年代的人，重生在這個年代。她也是怨過的：好好的繁華盛世不去，偏偏來到這個動亂的年代。
幸好，當時俞州的統治者，是心懷天下的白雲歸。
也許她的到來，只是爲了和他的一段情緣吧？
他四零年從新加坡回到華夏，並沒有戰死。卻斷了一條腿。雲媛收留了他。替他養傷。畫樓在四一年夏季才找到他。
他的身體很不好。斷了腿，又因爲身子裡有子彈的緣故。不停生病。半年後，他病逝了，享年六十歲整。
六十歲，滿身傷疾的軍人，他算是壽終正寢了。
推進太平間的瞬間，畫樓身子發軟，要不是白清歌眼疾手快扶住她，她就倒了下去。
而云媛，發了瘋一般衝了進去。
她附在他身上，怎麼都不肯離開，淒厲的哭聲彷彿照進畫樓心裡，她的心被擊得四分五裂，再也找不回來。
護士和醫生使勁拉雲媛，直到白清歌說：“雲阿姨，讓我爸爸安靜的走吧！”
雲媛才向魔怔了般，放開了手。
這一次，他不再是假死，而且實實在在沒有了呼吸。
沒過多久，俞州也淪陷了。
白素約一直以軍醫的身份參戰，畫樓和白清歌回了英國。
直到半個月前日本人被打得退出俞州，畫樓纔有了回國看看的念頭。
白雲歸是一九四二正月裡病逝的，至今已經三年了。
畫樓原本身體很好，可這三年來，她的身體一下子虛弱了，每日藥不離身。
不知道爲何，她總覺得自己命不長久，再不回來看看，就真的沒有了機會。
她讓清歌給素約來信，讓素約安排一下，畫樓和清歌回國看看官邸。素約會快就回信，說可以回來。
大理石的臺階滿是青苔，素約和清歌左右攙扶着畫樓。
他們出生後就離開了俞州，對官邸毫無記憶，畫樓則不厭其煩跟他們說官邸的舊事。
“媽，您當時怕不怕？”母子三人把官邸前前後後逛了一遍，在後苑的假山斷石上坐着休息，白素約聽母親說當年她被留在官邸對付日本人時的情景，心都提到了嗓子眼。
“不怕！”畫樓輕笑，“媽這輩子有過好幾次害怕，但是那次不算。”
“那幾次？”清歌也問。
畫樓想了想，緩慢回憶道：“第一次，我從霖城回來，看到家裡換了沙發，容舟住到了官邸，我那時已經離不開你父親，卻很害怕過妻妾同屋檐下的日子；第二次，清歌出生時不知啼哭；第三次，你父親偷偷從新加坡離開……
第一次害怕，以爲你父親的愛情是鏡花水月，轉眼就忘了；第二次害怕，以爲我辛苦生下來的孩子天生不足；第三次害怕，害怕他再也回不來……”
白雲歸真的沒有再回來。
一時間沉默不語。
畫樓深深吸了口氣：“如今，你爸爸走了三年。素約的工作雖然很危險，可你實現了保家衛國的理想，已經是個堅強的戰士；清歌撐起了家業，你們兄妹終於平安長大了。再回來看一眼官邸，媽媽了無牽掛。”
白清歌臉色微變：“媽，說什麼呢！您看外婆，至今還是那麼健康，舅舅和小舅舅就結婚了。我和素約還沒有成家立業，您怎麼就了無牽掛？”
畫樓苦笑，揚手輕輕摸了摸兒子的頭，像對待小孩子一般。
她不願意說，這三年來，她從來沒有哪一天睡得踏實。
只要闔眼，必會做夢。
夢裡曾經和白雲歸的歲月就開始回放，從最開始到去新加坡相濡以沫的那些年，令她時常哭着驚醒。
她耗盡了體力。油盡燈枯了。
當年她勸白雲歸放下部隊，假死脫身，說：“千般不捨，總要放下的。”
對孩子們，她也是這樣，縱使再捨不得。她也堅持不下去了。她一直在等。在等俞州解放。在等着回來再看一眼官邸。
畫樓嘆氣，沒有回答清歌的話。
素約看着她，眼淚就忍不住簌簌落下，撲在母親懷裡哭了起來。
“怎麼了這是？”畫樓笑着笑着。眼眸亦有晶瑩淚珠，“好了，媽傷懷時自然會說些泄氣的話，哪裡明日就去死了？我還要看着你出嫁，清歌娶媳婦呢。”
素約哭得越發傷痛。
晚上回了賓館，畫樓精力不濟。很疲憊的早些歇息。
素約就拉着清歌到自己房間說話：“怎麼回事？才三年。媽的身體就全部垮了！你怎麼照顧媽媽的？”
聲音不自覺哽咽。
白清歌悵然嘆氣：“爸爸走後。媽身體就一直不好！她每個月都要發燒幾次，我經常聽到她一個人說話……她可能有些幻覺！爸爸走了。她整個人就失去了支撐。”
“不可能！”素約難以接受，“媽那麼厲害的人……”
她記憶中的母親，總是含笑優雅，自信飛揚，不管大多的風雨，她總是一笑置之，最後和父親商議，很平穩的解決。
白素約印象中的母親，是內心沉穩堅強的女人，她怎麼可能因爲父親的去世就垮了？
母親騎馬、游泳、網球都很好，她經常運動，素約從來都不記得母親生病過！
“媽厲害，那是因爲父親支撐着她。”白清歌道，“父親不在了，她厲害給誰看？”
白素約微愣。
回到英國，已經是一九四五年八月，日本人無條件撤出新加坡後，華裔有些人在英國落足，有些人準備回新加坡。
白家衆人還是打算回新加坡，他們在新加坡還有些產業。
準備十月動身的，卻耽誤下來，因爲慕容畫樓去世了。
四十五歲，應該是很健朗的年紀，她卻逝世了。
悲痛一瞬間籠罩在衆人心頭。
採嫵痛哭，靜下來的時候，她纔跟龍永說：“難爲她撐了這麼久！她捧着白將軍的骨灰回來，整個人毫無生氣，大約是覺得生無可戀。可她放不下清歌和素約。”
白清歌已經能獨立支撐一方，白素約亦在戰場上深經百鍊，爲了名勇敢的軍醫，畫樓的心，纔算放下吧？
等她的心放下，她就再也熬不下去了。
畫樓出殯那日，正好是張二太太白雲靈的產期。
她多年不孕，不知道爲何，來到英國後這些年，突然就懷孕了。一開始早上起來嘔吐，身子不適，她以爲是癌症或者什麼重病，去醫院一檢查，居然是懷孕。
白雲靈不想生，她跟張君陽說：“我這把年紀突然懷孕，不知道孩子是否健康，還是算了……”
張君陽卻明白她真正的擔憂，她是怕自己不能對親生孩子和張勤一視同仁吧？
衆人都勸她生下來，畫樓也勸，甚至十七歲的張勤也興奮說：“媽媽，我要妹妹，您生個妹妹吧！”
畫樓的葬禮後兩個小時，白雲靈的孩子落地，是個健康的女嬰。
英國人喜歡用先輩的名字給後世的孩子命名，來懷念先人。
白雲靈跟白清歌商量，能不能用畫樓的名字替她的女兒命名。
白清歌含淚點頭。
白雲靈四十五歲產女，取名張畫樓。
花開春暖日，窗外一株櫻桃花蕊盛綻，戰爭改變了世界，結束了舊的時代，不管人們是否願意，都要隨時歲月的腳步，匆匆踏入新的生活。
白雲靈抱着女兒，想起當初唱給白雲展聽的那首歌：“
這樣的生活，已經在他們面前鋪開。他們這些舊時代的人，總會一個個離去，白雲歸走了，畫樓走了……
再過幾年，也會輪到他們，這便是世間的生死輪迴，無需悲痛。