北京時間七點，北京，夏日的白晝再長，到這個時間差不多也要結束了，太陽一下山，天就黑的很快，城裡又是華燈初上。
在五棵松體育館，第二十屆nhba全國高中籃球聯賽，再有半個小時就要開打了，現場早就坐得滿滿堂堂，nba標準的大燈照亮了球館的每一個角落，24臺攝像機對準了場地中央，此時正在進行着賽前的開幕儀式。
和每一個層級的大賽一樣，全國總決賽一樣會有講話，會有交旗儀式，上屆冠軍華清附中的全體成員站在中圈附近，面前站着的是nhba的創立者，中國籃球無可爭議的巨星，甘國陽。
現場的燈光一下都熄滅了，只有一束聚光燈打在了球場上。
甘國陽站在球場的正中央，燈打在他的身上，每年的nhba總決賽，他都要在開幕式上講話，或長或短，這一習慣從未打斷過。
他穿着樸素而莊重的棕色西服，身材高大，挺拔，歲月已經奪走了他的力量、彈跳、速度和敏捷，在他臉上留下深深的痕跡，但並沒有讓他彎下腰背，他還是和當年一樣，永遠筆直的站立在球場上。
他左手舉過話筒，右手輕輕向下壓了壓，只是一個簡單的小動作，現場就安靜了下來，他仰頭掃視了一下觀衆席，他並沒有在看誰，這是他的習慣。
他已年過六旬，兩鬢有些斑白，他的髮型和幾十年前相比還是沒有什麼變化，稍微長了一點，來掩蓋一下那向後移動的髮際線。
在球場上方的大屏幕上，特寫鏡頭給到了甘國陽的正面，他的眼睛不再那麼有神，微微的有些濁，眼皮子向下耷拉，可朝着觀衆席掃視的那一眼，依舊讓無數人屏息。
和那些拙於言辭的運動員不同，阿甘不僅是一個偉大的籃球手，也是一個偉大的演說家，他的口才來源於籃球場上那綿延不絕，隨機應變的垃圾話，還有在離開籃壇後在法庭、商戰場上口若懸河。當然，更加重要的來源，是他傳奇豐富的人生經歷和無與倫比的現場氣勢。
在現場安靜下來以後，甘國陽一言不發，站在那裡，陷入了長長的沉默。
沉默不過十秒鐘的時間，但對於現場和電視機前的觀衆來說，每一秒都是雙倍的煎熬，所有人都在等待着他的聲音，爲nhba二十週年進行的演講。
“現場的，各位朋友們。”
當極度安靜的等待慢慢開始化爲窸窸窣窣的焦躁時，他終於說話了，他的聲音像老酒一樣醇厚，觸動着每一個人的耳膜，那種等待的焦慮瞬間一掃而空，他的措辭彷彿真的在和自己的老朋友聊天說話。
“四十年前，我進入了nba，很多人說，那是改變中國籃球的一年，有一箇中國人在籃球的國度，建立了屬於自己的王國，但是，當一個王，是孤獨而寂寞的。”
甘國陽的語速緩慢而悠揚，如果旁人說自己曾經當過王，那一定會被人笑掉大牙，但甘國陽這麼說不會，他說這樣的話，再正常不過。
“二十年前，我回到了中國，創立了nhba聯賽，又有人說，這是改變中國籃球的一年，因爲中國人有了自己的籃球校園籃球人才培養體系。我又成爲了一個王，不過是孩子王，這次，我很開心。”
甘國陽這麼一說，現場很多人都笑了，阿甘又把手往下輕輕壓了壓，笑聲停了下來，他接着說道：“但我覺得，很多人把一件事忽略了，說我改變了這個，改變了那個，卻忘記了，籃球改變了我。”
這時，甘國陽停了下來，他走到場邊，單手抓起了一個籃球，把他捧在胸前，說道：“100多年前，一個美國人發明了這個遊戲，一百多年後，很多人將這個遊戲玩成了人生，我就是其中之一。許多人爲它而癡狂，投入了自己的全部，事業，感情，寄託，一切的一切，就是這個小小的圓球。我想很多人思考過這個問題，一個籃球，有什麼值得這樣去投入？在二十年前，我創立nhba前，這個問題一樣困擾過我。那時候，我手上有五枚nba總冠軍戒指，一塊奧運金牌，八座mvp獎盃，四個最佳防守球員獎盃，我把它們放在我的面前，看着他們，我在想，這就是我所得到的嗎？”
甘國陽在過去的十幾年的總決賽開幕式中，還從未做過這樣深入的講演，五棵松體育館陷入了寂靜之中，所有人都在聆聽。
甘國陽接着說道：“有一天早晨，我在公園裡散步，看到一個很小的小孩拿着和他差不多大的籃球，在籃架子下面想把球扔進籃筐裡去。但他太小了，怎麼都扔不進去。我上去問他要不要幫忙，他說不用，說自己能行。後來我沒有幫忙，看着他一直扔，扔了很久，還是沒有成功，最後他離開了。一個月以後，我又在公園見到了他，他長高了一點點，力氣大了一點點，又扔了很久，終於把球扔進去了，他很高興，高興的笑了。但隨後，他又重新開始投籃，再不進，再投。”
這時，甘國陽把球放到了地上：“那一刻，我就想明白了。人類漫無目的的來到了這個世界，要走上一段註定有盡頭的路，就像要打一場註定要結束的比賽。籃筐就在那裡，球在手上，你就要把它投出去，投進去，進了，你要繼續，不進，你也要繼續。直到裁判吹響哨聲前，比賽都不算結束，生活都不算完結。你選擇了籃球，籃球便也選擇了你，它可以成爲你的生活，也可以成爲你的生命，它可以是一場遊戲，也可以是一場戰鬥。它就在那裡，存在於我們的文化中，就像人類存在於這個世界。從籃球這裡，我得到了一切。”
“所以，第二年我就創立了nhba，如今，二十年的時間過去了，它成爲了多少人的生活，又成爲了多少人的生命？我不知道，我也不知道，終場的哨聲何時會響起，但是，球就在這裡，請把它，投進去。”
說着，甘國陽又從地上重新撿起了籃球，緩步走向一側的籃筐，在距離籃筐約三米的位置，單手輕輕原地輕輕一勾，一個優雅的弧線，球空心入網。
三十年過去了，他的勾手還是那樣完美。
……………………
在五棵松體育館的燈光熄滅的一剎那，坐在板凳席上的陸源，覺得自己置身於無邊的黑暗。
下午，他去了白葉給他的地址處，一家咖啡廳，在那裡見到了久違的沃爾特博士。
“你…你是…沃特森博士？”
“沃爾特，是沃爾特博士，你的腦子還是不太好使啊。”
沃爾特博士一見到陸源，陸源就給她送了個見面禮——一個新的姓氏。
白葉坐在旁邊給了陸源一個白眼，剛剛高靜打電話過來，詢問白葉是不是被綁架了，白葉就知道，陸源這傢伙的智商又進入了波動期。
陸源見到從美國來的故人還是挺開心的，可惜沃爾特博士和威爾遜高中的人並沒有什麼聯繫，也不知道他們的近況如何。
但和沃爾特博士聊了會兒天，博士詢問了他一些當下的情況後，說出的話卻讓陸源嚇了一跳。
“陸源，這次比賽結束以後，我想和你的父母好好聊聊，建議你到美國去治療。”
“治療？治療什麼？”
“精神分裂。”
“精神分裂！？我不是精神病！我…我已經記起來了，我都記起來了，我是陸漸，我…我是我哥哥……”
沃爾特博士突然握住了陸源的手，說道：“對不起，在美國時是我太魯莽了，這次來中國，本來就是想重新見你。從你朋友描述的症狀，還有剛剛你的回答來看，你長期處在記憶認知的錯誤中，已經開始有精神分裂的前兆。所以……我必須見你的父母，今晚的比賽結束後。”
“可是…可是…我不是精神病……我不是……”
“我知道你不是，放鬆，陸源，放鬆……”
“放鬆…放鬆…放鬆……好黑啊，怎麼這麼黑，媽媽在哪兒…媽媽…這裡是哪兒，不要把我關在這裡，不要，燈呢？燈，我夠不到，夠不到燈，板凳呢？板凳，板凳……板凳……”
這時，黑暗中突然打出了一道光，陸源紊亂的思緒一下子消失了，他擡頭一望，看到在光中，站着一個很高大，很高大的人。
他好像，在什麼地方見到過這個人，在哪個很熟悉很熟悉的地方。