家鄉有一種老鷹，當地叫“老鴉”，總在天空盤旋。天高雲淡，蒼鷹盤旋，意境那麼美，可對村民來講，卻是災難。老鷹出現在村莊附近，村民不管在田地，還是在家，都會跳躍起來，揮舞着手臂，大聲呼喝驅趕。
老鷹膽子很大，哪怕是在農舍附近，一旦發現沒人，瞅準機會，就朝着家禽俯衝而來，鋒利的爪子抓起就飛，速度相當快，令人防不勝防。
有時候家禽特別肥大，或者掙扎得厲害，一下沒抓起，老鷹常出現與家禽糾纏在一起的現象，因此常有被村民打死的，偷雞不成，反成桌上佳餚。
山裡人家，有許多捕獲飛禽走獸的方法，最常用的是下套。在低矮的草叢裡，找到禽獸出沒的痕跡，旁邊找根樹枝或竹子彎下來套上活結，底下固定，做個小機關，撒些米之類當誘餌，禽獸吃誘餌時，觸動機關，樹枝或竹子彈起，就被套住。
下套種類很多，取材簡便，方法簡單，好多我們小孩都會，也成爲我們最大樂趣之一。因此沒少鑽茅叢灌木，在裡面尋找鳥獸覓食走出的小路，安放各種活套，當成玩樂的成份多些，很少真正捕獲過鳥獸。
大人們設置的套，就不一樣了。比如在誘餌裡放炸雷，野獸吃下不被炸死也被炸成重傷；比如放獸夾，在野獸出沒的必經之路專夾野獸的腳；比如火銃，根據獵物大小，選用鐵砂或者鐵條，殺傷力非常大。
用前兩種的，當地人稱作“放山”，一般人不敢“放山”，因爲“放山”殺生太多，有報應，當地流傳許多“放山”人短壽、家庭不幸的故事。
火銃在山民中非常普遍，幾乎每家都有，山裡人還認爲家裡放火銃能辟邪。火銃對人也有相當大的殺傷力，能當作武器，本世紀初，政府統一進行了收繳，山裡人家再難見到火銃。
用火銃打獵，很有講究，獵人爲了打到獵物，在獵物出沒的地方用茅草、樹枝等做成僞裝，在裡面甚至呆上一兩天。一些膽大的青壯年，敢合夥獵殺野豬，這時銃裡就裝鐵條作子彈。
野豬性子暴烈，受傷後獸性大發，是非常危險的，追着人又拱又咬，常有獵人因此受傷甚至喪命。野豬如果沒有被殺死，獵人們通常會選擇躲避，所以獵殺野豬不是每次都能成功，
每當獵人們打到野豬，把野豬從山上擡下來的時候，村裡人都會圍攏過來，分享獵人們的興奮和難得的美味。聽獵人們講獵殺野豬的驚險傳奇，常聽得心驚肉跳，大人們也反覆交待，看到野豬要立刻躲開，或爬到樹上。
家鄉野獸很多，寂靜的夜裡，常能聽到山裡傳來各種各樣野獸的吼叫聲。爲了防護家禽不被野獸偷襲，山民家裡一般都養了一兩條狗，用來看家護院，因爲常年與野獸相伴，這些狗都野性十足，特別兇悍。
小時候交通工具稀少，去外婆家多是走路去的，一路要經過許多村莊，有時還要從別人家門口經過，最怕的就是狗，一到村莊邊，村裡的狗就成羣的狂吠而出，有的甚至衝到身邊，作勢欲撲欲咬，經常聽到有人被狗咬傷。
特別是沒有大人的時候，去外婆家那份驚險，勘比唐僧西遊歷險。父親說，人怕黑、狗怕蹲，蹲下狗就不敢追了，竟然百試不爽，膽子大了甚至敢故意逗那些追過來的狗。
狗有靈性，對主人絕對忠誠。鄰村有一戶人家家裡起火，他家的狗跑到在田地裡勞動的主人身旁，一邊叫，一邊咬着主人的褲腿往村裡拖，及時救出了躺在搖藍裡的嬰兒，這是我親身經歷的真實故事。
有的狗在山上發現被困住的動物，會把主人帶去。狗有靈性的故事，在家鄉流傳許多。
我家養的是一條麻黃色的本地狗，記得大概四五歲的樣子，冒雨從對面的鄧家山抱回來，非常聰明，成年之後，不但成爲我最忠實的夥伴，也成爲我家最忠心最信任的“護衛”。
這條狗給我印象最深的，就是它神奇的獵麂本領，青年塘前的那條溝，被它當成名獵場，在這裡上演了幾次獵麂神奇。
父親是個非常心細的人，用山裡人方言講，就是一個“耐煩人”。他在溝的兩旁插上了兩排柳樹，“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”，柳樹特別容易存活，生長得也特別快。
夏天枝繁葉茂，完全把溝遮蓋，溝內涼風習習，一片陰涼；冬天柳樹葉完全掉落，絲毫不會阻擋陽光。
每天清晨，鄰里幾家都聚在這裡，坐在石頭或者自己帶來的小凳子上，一邊洗着一大堆衣服，一邊閒聊家長裡短，成爲那段時光難以磨滅的記憶。
這條溝兩側陡直，有近一人高，加上茂密的柳樹，使裡面成爲相對封閉的通道。野獸如果進入裡面，兩頭一堵，就很難再逃出去。
這些都是無心之下形成，誰也沒有刻意這樣去做，更沒有圍困野獸的想法和打算。大人們沒有這樣想過，我們小孩就更沒有想到過，神奇就神奇在，我抱回來的那條狗，在長大成年之後，卻想到了，不但想到了，而且做到了，而且不止一次。
成年的麂有牛犢大小，金黃色的毛髮，外形與鹿非常相似，山林生存能力特別強，人進山退，許多野獸幾乎都滅絕了，唯獨麂子仍然頑強生存。
在衆多天敵的環伺之下，在獵槍的圍獵下，在多種多樣的放套之下，繁衍生息，不絕後嗣，數量還不少。足以說明麂子是多麼機謹，山林中逃避危險的能力是多麼強。
麂子生長在深山老林，也就是連接着越山的那片山中，這片山在我家的西北方，有一座相對高聳出來的山峰，這座山峰也是我們砍柴的主要之地。
青年塘在鳳凰山腳，鳳凰山就是一個小山包，獨立一片開闊的田野中，哪一個方向，都有數裡地的平坦稻田，一眼就能看透田野，直到田野盡頭的山腳，包括山腳的河流。
現在我都想不通，我抱回來的這條狗，怎麼會有如此神奇，它從遠處的深山老林中，搜尋到麂子，然後獨自一狗，一路從深山中，朝着我家的方向，將麂子追逐下山，又追逐過河，追逐過開闊的田野，追逐進門前的柳樹溝中。
現在我纔想不通，這條狗該有多麼聰明，因爲我們只當作看家護院豢養，從來沒教過它捕獵，再說我家也沒人會，鄰里更沒誰會捕獵。
它怎麼知道捕獵麂子？而且是到那麼遠的深山老林中尋找出來。它是怎麼做到將麂子一路追逐過來的？麂子幾乎可以稱作山林生存之王，深山老林中它該做了多少努力，才成功做到，也許它還追逐過許多，只是沒有次次成功。
它又是怎麼知道追逐進柳樹溝的？追逐進柳樹溝之後，麂子想從哪頭出去，它就從上面跑到哪邊堵截，厲聲咆哮，直到大人們趕來，才配合大人堵住一頭，完成抓捕。
幾年之間，同樣的方法，它竟然連接捕獵了四五頭麂子，又見奇怪之處，每次父母都在附近，成功配合捕獲，只有一次例外，母親一人在附近，離得較遠，趕到時別人已經幫助捕獲了。
唯一的一次例外，是因爲本生產隊的一戶劉姓，正好有田在我家門口，又正好在這塊田裡勞作，發現我家狗趕來麂子，於是跑過去一鋤頭砸死。
母親聽到狗的叫喚趕到時，這位劉姓已經馱起麂子，對母親說是他打死的，要拿回自己家中。我母親異常憤怒，據理力爭，又有鄰里作證，說得那位鄰居啞口無言，放下麂子悻悻而去。
能夠這樣獨立將一頭深山的麂子，趕到家門口，逼入絕境，除了我家這條狗之外，我再沒有聽其它狗有過這樣的故事，也沒見到其它狗如此做過。
麂子畢竟是山林生存之王，體形又比我家的狗大上不少。我想我家的這條狗，正是考慮到無法獨立捕獲，甚至是無法追上，所以才威嚇追逐，將麂子逼進家門口，想着依靠大人們幫忙，把麂子抓住。
因此可以想象，這條狗該跑前跑後，躥上躥下，來來回回，反反覆覆，跑了多少路，才能成功做到。深山老林山深林密，奔跑何等困難，田野開闊，認定一個方向，又是何其不易。
我想不明白，父母想不明白，大家也想不明白，這狗怎麼這麼聰明。一段時間，有些人常到村裡偷狗，他們在饅頭裡下毒，扔給狗吃，狗吃下後，不聲不響被藥死然後被偷走。
鄰居家好幾條狗被藥死，它卻沒上過一次當，其他被藥死的狗，小偷也沒能偷走，因爲這個原因，小偷的其他偷竊行爲也沒一次得逞。
俗話說“狗咬耗子多管閒事”，我家這條狗連耗子也管，房子周圍常有被它咬死的老鼠。我家裡人對這條狗感情很深，在它齒掉毛落，已顯老態的時候，父親拒絕了收狗人的收買。
而這條狗終於是老了，在它生命的最後一些天，它已經無力外出覓食，常看到它靜靜地臥在屋檐，兩眼無神，看着我們的眼神包含留戀。
這條狗如此聰明，卻沒有名字，後來我曾經給它取過名字，但最終沒有取成，因爲我抱它來時年紀太小，像其他山民一樣，一直都是“啾啾”幾聲當作呼喚。
而它也早已習慣了這樣的呼喚，狗的分辨能力相當出色，能從其它的“啾啾”聲中區分哪是我，哪是父母姐妹，除此之外，其他人是叫喚不動的。
再沒有哪條狗，能像這樣感動我們，能讓我們記憶這麼深刻，面對它眼神中流露的留戀，我們只能給它盛上米飯，有時還會加上些肉。
生命規律，無法抗拒，在它生命的最後一程，我們只能給它現有條件下的最好照顧。在它死後，父親把它葬了，它應該走過了十二年的生命歷程。
山民“放山”，經常抓獲的野獸中，以野兔最多。野兔危害很大，田地裡的稻穗、菜地裡的蔬菜，常被啃掉，破壞程度不比老鼠小，因爲數量多，常常會被抓住，農村形容野味鮮美，有“飛鴿走兔”的說法，兔子肉的確非常好吃。
掏鳥窩，是小夥伴之間經常進行的競技內容之一。因爲掏鳥窩是經常要爬樹的，低矮的草叢和灌木中也有，誰要找到一個鳥窩，都會在夥伴中炫耀。抓到小鳥就會拿回家養起來，掏到鳥蛋就烤着吃。
小夥伴中，我爬樹是皎皎者，也以此爲榮。老家屋後有一顆很高的棗樹和一顆很高的柚子樹，棗長得特別大，幾乎是當地米棗的兩倍，老家人叫“枕頭棗”，柚子熟了又酸又甜。
每當我淘氣地爬到樹上，採摘最頂端的棗或柚子時，裹着小腳的奶奶，總是駐着柺杖，顫顫巍巍站在底下叫着“崽啊，下來啦！”，但從未成功阻止過我。奶奶愛孫心切，後來竟然忍痛把這兩顆樹都砍了。