地鐵站內燈光明亮。
空曠的站廳裡只剩下零星的腳步聲和遠處列車進站的轟鳴。
穿過安檢區，來到閘機前。
唐宋停下腳步，右手依舊牽着她的左手。
張妍手上初始的涼意，早已被他捂得暖熱，甚至有些微微發燙，像揣着一個小小的暖爐。
他低頭看向張妍。
她紅着臉，嘴脣緊閉，腦袋低垂，長長的睫毛在眼下投下一小片安靜的陰影。
「到了，我要走了。」唐宋的聲音打破了沉默。
「哦、哦·」張妍下意識地回道。
她的目光緩緩上移，在那張俊朗的臉上停留了不到半秒，便像受驚的小鹿般，快速墜下。
視線的餘光又不自覺地落在兩人交握的手上。
從路口到這裡，短短几百米的路，他們走了十多分鐘。
每一步，每一秒，她都感覺像有微弱的電流從掌心傳來，竄遍全身。
那種前所未有的真實感，讓她腦袋一直處在空白的狀態。
這是夢嗎？
可這樣的場景，即便是在最大膽的夢裡，她也從來沒有敢做過。
時間彷彿在這一刻凝固了。
地鐵站里人影稀疏，兩人就這麼牽着手，靜靜地站在閘機前。
過了好一陣。
唐宋終於緩緩鬆開了手，那份溫熱的觸感驟然消失，讓張妍的心空了一下。
「好好休息，明天週六，我早點來找你玩。」
「嗯。」張妍低聲應了一句，實在不知道要說什麼，也不敢多說什麼。
唐宋微笑着朝她揮了揮手，拿出手機，刷卡進站。
閘機門「啪」地一下開啓又合上。
硬底皮鞋敲擊在地面上，發出清脆的「噠噠」聲。
直到此時，張妍纔有勇氣完全擡起頭，呆呆地看着他離去的背影。
就那樣，像過去那無數個日日夜夜一樣，遠遠地、安靜地看着他的背影一點點遠離。
時隔兩年多的再次相遇。
他的改變是巨大的、陌生的，但此刻，卻又是熟悉的。
正在這時，那個已經走遠的背影，卻突然頓住了腳步。
他回過頭，隔着一段距離，朝她看來。
目光在空氣中交匯。
張妍像是被老師抓住了考試打小抄的學生，瞬間慌亂地低下頭。
雙手緊握在身前，心臟狂跳。
唐宋卻轉身，??重新走回到了閘機旁，看着她。
「等我到酒店了，會給你發消息的。」他的聲音清晰而溫和，「你到家了，也給我發個消息。」
「嗯。」
「回去的路上小心點，注意看路啊。」
「嗯。」
「明天見。」
張妍的眸光劇烈地顫了顫，嘴脣翁動，無聲地也回了一句：「明天見。」
唐宋這才真的轉身，朝着地鐵站深處走去。
直到他的身影徹底消失在拐角。
張妍依舊站在原地，直到列車進站的轟鳴聲，以及再次涌出的稀疏人流出現，她這纔回過神。
她就這麼跟着零零散散的人，腳步飄忽的朝外走去。
穿過燈光昏暗的街道，穿過潮溼的夜風。
「砰——咔噠——」
老舊的防盜門被用力關上。
「喵~喵～」橘子不知從哪裡鑽了出來，用腦袋親暱地蹭着她的腳踝，似乎在奇怪主人爲何站在門口發呆。
“橙子”
張妍喃喃自語，隨即猛地擡起手，用力地掐了一下自己的胳膊，
清晰的痛感傳來。
不是夢！
這一切都不是夢！
回想起今晚發生的一幕幕，從他抱着橘子出現在樓下，到兩人並肩看漫畫，再到·-路口那個滾燙的牽手。
她用力捂住滾燙的臉頰，無力地靠在冰涼的牆壁上，感覺自己快要暈過去了。
「怎麼會這樣怎麼會這樣這是怎麼回事」
她不可思議地喃喃自語。
無論內心再怎麼逃避，她也意識到了，唐宋真的看到了她在QQ上的留言。
他知道了她這些年的所有心事。
甚至，他還知道她住在哪裡，
所以才能在看到微信消息後，才能準確地、快速地找到她。
他竟然來羊城了。
他怎麼會變成現在這個樣子？
無數的疑惑、巨大的羞愧、以及那份根深蒂固的自卑，瞬間涌來。
但最後，所有的情緒都定格在了他牽着自己手過馬路的那一幕。
張妍用力咬住下嘴脣，指尖無意識地在褲縫上摩擦。
片刻後，她又像是想起了什麼。
手忙腳亂的從兜裡掏出手機，點開唐宋的聊天框。
目光先是落在自己發出的那張信紙照片上，羞愧地低聲說了句「對不起、對不起」，這纔敢點開輸入框。
小心翼翼地敲擊屏幕，留言道：「我到家了。」
發完消息，她像是用盡全部力氣般，緩緩地沿着牆壁坐到了地上，劇烈地喘着氣。
緊接着，後知後覺的、莫大的驚喜，才終於掙脫了羞愧與自卑的束縛，如漲潮的海水般將她徹底淹沒。
她曾經幻想過無數次，不只是與他的重逢，更是能像現在這樣，以自己真實的名義，和他說話。哪怕只是簡單的、最普通的問候。
更不要說，他們竟然還牽手了。
她緩緩擡起自己的左手，證愜地看着，那個掌心的溫度，彷彿還清晰地留存在那裡。
橘子湊到她的身邊，蜷縮起來，偶爾用尾巴掃一下她，似乎在分享主人的喜悅。
「叮咚一—」微信提示音響起。
【唐宋：「（（）收到了，早點休息啊。」】
看到這條回覆，尤其是上面的顏文字，張妍揉了揉臉頰，傻傻的笑了笑。
隨後，她擡起頭，看着這間充滿了聚餐後狼藉痕跡的出租屋，慌忙地站起身，開始行動起來。
掃地、拖地，將朋友們留下的垃圾打包扔掉；
擦拭桌椅，把歪斜的沙發靠墊一一擺正；
整理書架、書桌，把每一本書都按順序碼放整齊她像一隻不知疲倦的小蜜蜂，認認真真地打掃着每一個角落，努力讓這個小小的屋子，能顯得更體面一些。
畢竟-他說過，明天還要來的。
隨後，當她的目光落到那破舊的衛生間和廚房時，剛剛燃起的情緒，又瞬間黯淡了下去。
衛生間和廚房是她用水最多的地方，因爲沒有貼瓷磚和地磚，潮溼的環境讓牆角和通風口都滋生了難以根除的黴斑。
還有那些老舊的冰箱、抽油煙機、馬桶這不是簡單的打掃可以解決的，
哪怕是最高明的保潔，也無法讓破舊的硬體煥然一新。
一股強烈的自卑感再次裹住了她，淚水「滴答滴答」地落在陳舊的地板革上。
但她只是默默地擦掉，戴上手套，然後拿起84消毒液，用毛刷一點一點地，固執地清理着那些污漬。
不知過去了多久。
「叮咚一—」微信提示音再次響起。
她連忙摘掉手套，掏出手機。
【唐宋：「我到酒店了，你應該睡了吧。晚安，張妍同學，做個好夢。」】
看着那句晚安和熟悉的稱呼，張妍咬了咬嘴脣。
想要回復，卻又有些膽怯，怕他知道自已還沒睡，在等他的消息。
她收起手機，努力平復着心跳，繼續幹活。
因爲她平時就很注重衛生，其實屋子並不髒亂。
一直忙碌到凌晨一點多，她纔算把整個屋子徹底清理了一遍。
張妍洗漱完，疲憊地躺在牀上，關閉燈光。
閉上眼，卻又忍不住睜開。
黑暗中，屏幕的藍光將她呆呆的臉頰打亮。
點開和唐宋的聊天界面，似乎只有看着那幾行簡單的對話，才能確認今晚發生的一切都是真的。
房間再次漆黑，屏幕復又亮起反覆幾次後。
她才終於抵不住睏意，沉沉睡去。
今天這一天，比過去的一個月還要漫長。
與領導的衝突、買到最後兩卷漫畫書、寫下那封信、和他奇蹟般的重逢、聊天、看漫畫，以及那個牽手.·
不知何時，均勻的呼吸聲在安靜的房間裡響起。
她做了一個長長的、溫暖的夢。
那是初中的某個午後，陽光被窗外的楊樹篩成細碎的光斑，懶洋洋地灑在課桌上。
教室的喇叭里正播放着Jay的《彩虹》，略帶憂傷的旋律，像風一樣在空氣中流淌。
窗戶大着，教學樓裡獨有的、混合着粉筆灰和青草味的清涼微風，從過道里穿堂而過，輕輕吹動她面前的數學試卷，發出「嘩啦啦」的細微聲響。
她側過腦袋，偷偷看了一眼身旁正在看書的同桌，小聲問道：「你考了多少分？」
「93，錯了一道送分的大題。」
「哦。」她的頭更低了，目光落在自己試卷上「69」的數字上，「我怎麼這麼笨，明明都是做過的題型」
離中考只有不到兩個月了，數學成績卻怎麼都提不上來。
唐宋很聰明，每次考試都是班上的前三名，穩穩地能考上一中。
而她，大概率只能去二中。
在這個小小的鄉鎮中學，這其實已經是很不錯的成績了。
可她還是想去一中。
旁邊的同桌用筆桿敲了敲她的桌子，然後歪着頭，笑嘻嘻地壓低聲音說：「張妍，你沒聽說嗎？這次數學老師判分數，都是反着寫的，你把試卷旋轉180度，那纔是你的真實分數。」
「啊！」她驚喜的轉動試卷。
還是69。
「哈哈哈。」同桌的笑聲乾淨清澈，像夏天裡冰鎮的汽水。
他用胳膊碰了碰她的胳膊，又說了幾句俏皮話，逗得她臉頰發燙。
張妍不知何時，也跟着他一起，碘地、小聲地笑了起來。
那份壓在心頭的沉重，似乎也被笑聲吹散了。
隨後同桌把書收起來，看着她認真鼓勵道：「沒關係的張妍，二中其實也不錯，努力學習肯定能考上好大學的，加油！」
「加油。」
2023年11月4日，週六，多雲，21~31°℃。
陽光透過窗簾的縫隙灑落進來，在泛黃的牆壁上投下斑駁的光影。
張妍在一陣陣急促的貓叫聲中，緩緩地睜開雙眼。
先是有些呆愣地看着天花板，看了眼牆上掛鐘上的時間。
竟然已經快8點了。
橘子顯然是餓壞了，不知何時已跳上了牀，提醒主人該餵飯了。
張妍身子一震，像是突然想起了什麼，臉上瞬間露出驚慌的表情。
她猛地坐起身，抓起枕邊的手機，解鎖屏幕。
手機界面上，昨晚和「唐宋」的聊天記錄，正安安靜靜地躺在那裡。
胸口開始劇烈起伏，那顆因爲沉睡而平緩的心臟，再次狂跳起來。
真的不是做夢。
她低頭看着身邊的橘子，昨晚那如夢似幻的一幕幕，又不受控制地涌上心頭。
原本還帶着睏倦的臉頰，被滾燙的紅霞迅速籠罩。
接着，她一把將橘子抱進懷裡，用自己滾燙的臉頰在它身上，胡亂地蹭了蹭，「我·這—」」
「喵~喵~」被餓壞了的橘子，發出了更加響亮的抗議聲。
正在這時。
「叮咚一—」
微信的提示音響起。
【唐宋：「早上好張妍，我大概30分鐘後到蘭馨苑。」】
張妍心頭一跳，直接把橘子丟到牀上，快速回了個「好的」。
然後，穿上拖鞋朝外跑去。
像一隻上了發條的兔子，開始手忙腳亂地收拾起來。
整理牀鋪、快速洗漱、換衣服昨晚實在太累，睡得太沉，竟然忘了定鬧鐘。
但她的眉眼間滿是掩飾不住的、亮晶晶的喜悅。
這大概是她這麼多年來，過得最美好、也最慌亂的一個早晨。
可當她站在鏡子前，看着裡面那個略顯寡淡的自己時，又忍不住自卑地低下了頭。
她從來沒有化妝的習慣，也很少買高檔衣服。
身上這件已經是最體面的了，卻也只是貴一些的通勤裝而已。
在唐宋面前，實在是拿不出手。
可現在說什麼都來不及了。
她只能又匆匆洗了洗劉海，用夾板拉直了一些，在臉上仔細地抹了點護膚乳液。
做完這一切，她便坐立難安地坐在客廳裡。
盯着手機屏幕，開始默默等待。
時間越來越近，心跳聲越來越急促。
她再也坐不住了，快步走出了門，來到樓下等待。
這個時間點，陽光正好，空氣微涼，很舒服，
樓下的王姨正在給花澆水，看到她，立刻熱情地打招呼：「哎呀，妍妍，今日真系靚女喔，食未啊？（今天真漂亮，吃飯了沒？）」
張妍紅着臉搖了搖頭，小聲應了句：「未啊。」
王姨看到她在那裡站着不動，立刻笑眯眯地湊過來，「系唔系等朋友啊？（是在等朋友嗎？）
「嗯是」」
王姨有些興奮道：「我上次同你講，我個外甥仔，但今日過我屋企，中午你都過一齊食飯啦！（我上次跟你說的，我那個外甥，他今天來我家，中午你也在我家吃頓飯唄。）」
王姨是個出了名的熱心腸，自打知道張妍單身，便一直惦記着把自家那個優秀的外甥介紹給她張妍一聽這話，嚇得連忙用力搖頭，紅着臉擺手：「唔使啦王姨，真系唔使啦（不用了王姨，真不用了。）」
「哎呀，唔使怕醜嘎嘛！」王姨拉着她的手，滔滔不絕地誇讚起來：「阿光同你差唔多年紀，
個後生仔生得好鬼靚仔嘎，而且工作都好穩定.」
張妍的嘴脣蠕動着，想說些什麼，卻又不好意思直接打斷長輩的熱情。
正在這時，一道溫和的、帶着笑意的呼喚聲從不遠處傳來。
「張妍！」
張妍的身子猛地一顫，快速地擡起頭，看向他，目光有些呆滯，
王姨也好奇地跟着看去，隨即便看到了那個正朝這邊走來的年輕人，眼晴瞬間就瞪大了許多。
唐宋穿着一身低調的休閒裝，但極其出衆的外貌和氣質，還是分外惹眼。
站在清晨的陽光下，像是被鍍了一層光。
唐宋在她身邊停下，「今天這身衣服非常適合你。」
張妍瞬間不知所措，紅着臉地低下頭。
看看張妍的模樣，再看看眼前的男生。
王姨臉上露出尷尬的神色。
她是個過來人，而且當了這麼多年的「媒人」，這女孩的心思，她一眼就能看得清清楚楚。
當然，主要也是因爲，面前的這個男生實在是有點過於出衆了。
她的那個外甥，和人??家比起來，差的不是一星半點。
注意到她的目光，唐宋禮貌地朝旁邊的王姨打了聲招呼。
目光重新落回張妍身上，柔聲問道：「吃早飯了嗎？」
張妍輕輕地搖了搖頭，「沒有。」
「那正好，帶我到周圍品嚐一下你們周邊的美食唄。」
「好」張妍擡頭看了眼他，輕輕點了點頭。
兩人一前一後朝着小區大門走去，張妍始終落後他一些，亦步亦趨。
唐宋側頭看了看她，腳步微不可察地一頓。等到張妍因爲慣性與他並肩而行時，再次伸出了自己的手。
此時此刻，完全清醒的狀態中的張妍可以無比清晰地感受到。
唐宋那隻骨節分明、修長有力的手，一點點握住了她的。
「砰、砰、砰一」
心跳聲如重鼓擂響，臉頰紅得快要冒出蒸汽了。
唐宋感受着手中的柔軟纖細，側頭看向張妍，在陽光下，第一次如此認真地端詳着她。
這位初中時的同桌，可能是因爲母親是南方人，她的皮膚白膩溫潤，五官清秀得像一幅淡墨山水畫。
眼睛是標準的杏眼，眼尾微微下垂，長長的睫毛讓她看起來總是帶着一種無辜而溫柔的氣質。
此刻，因爲緊張和羞澀，那雙杏眼裡像是盛滿了氮氬的水汽，
張妍終於察覺到了他的視線，像被驚到的小鹿般，連忙別過頭去，只留給他一個通紅的耳廓。
唐宋輕笑一聲，拉着她的手，邁開了腳步，語氣自然地問道：「去哪吃？」
張妍依舊不敢看他，指着街角的方向，支支吾吾道：「旁旁邊有家腸粉店，很、很有特色。」
「好，那你帶路，可別走錯了。」
「哦、哦——」
張妍加快了一些腳步，走在了前面一點。
每一次轉彎，每一次避讓行人，都會不可避免地拉扯一下他的手。
這種熾熱悸動的觸感，讓她的心一路狂跳就這麼左轉右轉，兩人走進了一家店面不大的老字號腸粉店。
點好早餐，面對面坐下。
張妍立刻端正地坐好，雙手侷促地放在膝蓋上，低着頭，目光始終落在桌子陳舊的紋理上，不敢與他對視。
唐宋環顧四周，語氣輕鬆地和她聊起了羊城的風景、地標和飲食文化。
張妍畢竟在這裡生活了兩年多，對這些還是懂很多的。
漸漸地，也放鬆了許多，紅着臉小聲地和他聊了起來。
看到她的變化，唐宋臉上的笑容更加明朗。
他其實心裡很清楚。
對於如今的兩人來說，「最熟悉的陌生人」這個稱呼，或許再適配不過這麼多年過去，中間隔着太多的時光與空白，即便有過少年時的情誼，單獨相處也難免會有些尷尬。
尤其是對張妍這樣內向敏感的性格而言，知道了自己看到了她在QQ上那些隱秘的心事。
那份窘迫與不安，更需要時間來慢慢適應和消化。
所以，他只是想從最日常的細節入手，像一個久別重逢的老朋友一樣，和她重新熟悉起來。
慢慢找回那份被時光遺失的、自然的親近，
很快，熱氣騰騰的腸粉便被端了上來。
白嫩Q彈的米皮，薄得近乎透明，隱約能看到裡面包裹着的鮮嫩牛肉和翠綠的蔥花。
淋上特製的、鹹中帶甜的醬油，再撒上一層噴香的熟油和芝麻。
那股混合着米香、肉香、醬香的誘人氣息，瞬間就勾起了唐宋的食慾。
直接一口氣吃了3份。
張妍臉上終於漸漸露出了笑容。
吃完早飯，兩人又去附近的菜市場逛了一圈，這纔回到了張妍的出租屋。
「喵鳴」」橘子像個小炮彈從沙發底下竄了出來。
唐宋笑着彎腰，一把將這個沉甸甸的胖橘撈進懷裡，撓着它的下巴，逗弄了一陣。
然後，語氣自然隨意道：「今天天氣真不錯，我們一起去陽臺上看漫畫吧。」
張妍下意識看向陽臺那斑駁的牆面，以及鏽跡斑斑的舊窗戶，臉上再次露出窘迫的神色。
「牆不乾淨，別、別把你衣服弄髒了。」
因爲同樣是普通的白牆，加上常年日曬雨淋，陽臺的牆面比衛生間和廚房也好不了多少。
唐宋看了看牆面，又看了看她，眼底的笑意愈發溫柔。
「沒關係，我們坐近一些，不碰到牆就好了。」
接着，他便從書架上抽出那本《七龍珠》第一卷，熟門熟路地把兩把小木凳搬到了小陽臺上。
張妍抿了抿嘴脣，看着那兩把幾乎緊挨着的凳子，紅着臉走了過去。
身體僵硬地在他身邊坐下，兩人的胳膊幾乎貼在一起。
「上次我們看到布爾瑪讓悟空打扮成小女孩去誘騙烏龍，結果因爲站着撒尿被識破.」
唐宋一邊說着，一邊將漫畫書翻到那一頁，自然地放到兩人中間。
鼻端，是張妍身上獨有的、混合着陽光與肥皂的乾淨氣息。
他側過頭，看着她清秀的五官，感受着身邊女生的溫度。
心跳，也漸漸開始加速。
不知不覺，《七龍珠》第一卷終於還是翻到了最後一頁。
故事然而止，陽臺上陷入了短暫的沉默，
張妍偷偷地、飛快地擡起眼，看向身旁的唐宋，目光裡帶着一絲不易察察覺的詢問與志忑。
書看完了，他是不是也該走了？
唐宋將漫畫書輕輕合上，轉過頭，迎上她緊張的視線，臉上露出了一個輕鬆而又自然的笑容。
「我有點事要出去一趟，很快就回來。」
張妍很想問他去哪裡，去做什麼。
但話到嘴邊，又被那份根深蒂固的膽怯給堵了回去。
最後只能輕輕地「嗯」了一聲。
唐宋朝她和橘子揮了揮手，腳步輕快地走出了門。
張妍在原地愣了片刻，隨即像被什麼驅使着，小跑回陽臺，透過老舊的窗戶，目不轉睛地看向樓下。
她在心裡默數着，當數到「13」時，那個熟悉的身影終於出現在了小區的路上。
他走在被午後陽光籠罩的小道上，步伐輕快，甚至是在小跑着。
渾身上下，都洋溢着一種青春而又恣意的蓬勃氣息。
記憶中那個熱烈、乾淨、會發光「少年」，終於掙脫了沉悶與壓抑。
這一次見到的唐宋，遠比她所期盼的、所想像的，還要好上很多倍。
張妍的眼底漸漸涌起一層晶瑩的淚光。
他能過得這麼好，真好。
她由衷地爲他感到開心。
她就這麼安靜地看着，一動不動，直到他的身影消失在小區的拐角。
不知過去了多久。
那個熟悉的身影再次出現在視線中。
這一次，他的手裡拎着很多東西，看不清是什麼。
張妍迅速回過神，快步回到客廳，緊張地站在門邊。
當樓道里傳來清晰的腳步聲後，她才輕輕地打開了房門。
很快，唐宋走了進來。
「我回來了。」他說着話，將手裡的東西「眶當」一聲放到了地上。
「這是」張妍看着地上的東西，緊接着便呆愣住了。
一個大桶上印着「強效防滲防水防反鹼底漆」，另一個桶上則寫着「淨味環保防水乳膠漆」：
還有個印着五金店L0G0的購物袋。
注意到她驚愣的視線，唐宋笑着解釋道：「我記得以前跟你說過，我爸做過裝修。剛好我今天沒什麼事，幫你把牆面修復一下，這方面我懂一些。」
「啊！」張妍低呼一聲，用力地搖頭擺手，語無倫次道：「不、不用不用！我我可以自己找人修的不能讓你—.」
唐宋笑了笑，溫和地打斷了她：「沒事，不麻煩的。而且我好久沒幹這活兒了，還挺想試試的，很好玩的。」
他頓了頓，朝她俏皮地眨了眨眼，「要不要過來幫我打個下手？咱們男女搭配，幹活不累。」
張妍支支吾吾了一陣，看着他那雙真誠帶笑的眼睛，最終還是沒敢再反駁。
拎起旁邊裝着工具的塑膠袋，跟着他，走進了那個讓她最爲窘迫的衛生間。
牆壁並沒有鋪設瓷磚，只是刷了一層早已泛黃的防水塗料。
因爲常年的潮溼和通風不暢，牆皮大面積地起翹、剝落，露出底下斑駁醜陋的水泥。
它真的很糟糕，每次唐宋說要去廁所，她都會緊張志芯。
唐宋彷彿沒有察覺到她的不安，自然地和她一起，將衛生間裡零碎的物品一一搬到臥室。
接着，從購物袋裡拿出個藍色的大褂披上，又取出滾筒、刷子和膩子刀，動作嫺熟地開始清理牆面。
「你看，這種老牆面，必須先把起皮和鬆動的地方全部剷掉，要不然新漆刷上去也撐不了多久。」
「刷漆之前，這個防水底漆是關鍵，特別是衛生間和廚房這種潮溼的地方，能防止牆體返潮發黴，還能讓面漆附着得更牢固——」
他一邊幹活，一邊用輕鬆的語氣跟她科普著一些裝修的知識。
衛生間面積很小，也就4平米的樣子，需要刷的牆面不過10平米左右。
以唐宋如今的體力和協調性，做起這種事來格外簡單利落。
斑駁的牆皮在他手中一點點被剷下，露出灰色的水泥底。
唐宋將底漆均勻地攪拌好，用滾筒仔細地塗刷上去。
張妍跟在他身邊，起初還有些緊張膽怯，手腳都不知道該往哪裡放。
但慢慢地，便被他的輕鬆和專注所感染，
有時，她會幫他遞送一下工具；有時，她會幫他扶着那張不甚穩固的小凳子。
而更多的時候，她只是安靜地站在一旁，呆呆地看着那個被汗水和白色乳膠漆，星星點點沾染的身影。
滾筒在牆壁上反覆摩擦，發出低沉的「沙沙」聲。
破舊不堪的衛生間，正在被一層乾淨的、嶄新的白色，一點一點地覆蓋修復。
她看着，聽着。
不知爲何情不自禁地喊出了他的名字，「唐宋一一這是時隔很多年後，她第一次單獨呼喊他的名字。
唐宋停下動作，轉過頭，臉上還沾着幾點白色的漆，笑容明朗乾淨，「在呢，怎麼啦？」
「沒、沒事，謝謝你。」她慌亂地低下頭。
恍惚間感覺，內心中某個同樣斑駁、潮溼的角落。
正在被他用一種最溫柔，最不動聲色的方式，一點、一點地修補着。