以前的很多事情, 溫以凡其實都記不太清了。
溫以凡很少會刻意去回憶。但只要一回想起來，關於桑延的那些記憶，每個場景, 每個細枝末節, 她似乎都能記得一清二楚。
也記得, 那一瞬間。
她清晰地感覺到, 自己的心臟停了半拍。
……
眼前的鐘思喬還在說話：“我當時跟崔靜語一個班, 天天聽她在那說桑延。所以我們班原本不知道桑延的人，都因爲她全知道了。”
溫以凡安靜聽着，脣角彎着淺淺的弧度。
“誒, 我剛剛那問題你怎麼不回答！反正都過了這麼久了，咱隨便聊聊嘛。”鍾思喬扯回原來的話題, 半開玩笑, “我也不說喜歡吧, 動心有嗎？就是有好感。”
“……”
“不說的話，那我當你默認了啊。”
這回溫以凡總算出了聲, 認真道：“可以。”
“你這個意思是，我可以當成你是在默認？”聽到這個回答，鍾思喬反倒愣住，“真的假的？”
溫以凡失笑：“你怎麼這反應？”
“你之前真喜歡桑延？”
“嗯。”
鍾思喬是真的驚了，在她的印象裡, 溫以凡一直對什麼都淡淡的, 像是不在乎任何東西：“那你現在還喜歡嗎？”
溫以凡彎脣：“你也說了, 都過了多久了。”
“那你倆不是合租嗎！”鍾思喬的情緒激動起來, “天天.朝夕相對的！雙方還都曾經對對方有那個意思！萬一舊情復燃了呢！”
“……”溫以凡輕聲說, “不會的。”
“嗯？”
“他很快就要搬了。”
鍾思喬隨口扯了句：“所以你的意思是他再住久點你就要把持不住了？”
“……”
鍾思喬作爲一個局外人都覺得有些遺憾：“那你那時候爲什麼沒跟他在一起？”
溫以凡沒回答。
“因爲你轉學搬走了？”鍾思喬猜測，“所以你倆就沒聯繫了？”
“不是。”
“那是爲什麼？”
沉默下來。
恰好兩人點的面上來了, 溫以凡給她遞了雙筷子。她垂眼，沒回答剛剛的問題，忽地說：“我不知道其他人會不會像我這樣。”
“嗯？”
“我之前被我大學舍友說過，覺得我這人情感太淡薄了。”溫以凡說，“本來我們的關係挺好的，但我很少會主動聯繫她們，像是畢業之後就直接斷了來往。因爲這個事情，她們覺得挺難過，覺得我對她們一點感情都沒有。”
溫以凡眨了下眼：“其實我也承認這一點。”
鍾思喬嘴脣動了動，卻沒說出話來。
“也不是說不在乎，只是我特別懶得去維繫這些關係。”溫以凡咬了口面，輕聲道，“向朗那邊，他出國之後我們聯繫少了，我也沒有因爲這個事情，覺得特別難過。”
“……”
“我覺得這都是，”溫以凡說，“很自然的事情。”
“對的。”鍾思喬說，“你不用管別人說什麼。”
“我知道這是我的問題，說白了就是我還挺沒人情味的？”溫以凡笑笑，提回最初的話題，“我那個時候，對桑延的感受就是，我覺得他那樣的人——”
她停了幾秒，覺得這話有些矯情，但還是認真說了出來。
“是應該要被人熱烈愛着的。”
沒有特別的例子。
至少要像是年少時的崔靜語那樣。
喜歡不隱瞞，滿心歡喜都只爲了他，跟他說話連眼睛都是亮的，生動又明媚到了極致。
“所以不會是，”溫以凡沉默了下，“像我這樣的人。”
“你幹嘛這麼貶低自己，你長得多好看啊，脾氣又好。”鍾思喬皺眉，很不贊同她這樣的想法，“人家可能就喜歡你這種性格的。”
溫以凡又安靜了會兒，突然說：“我前段時間又見到我大伯母了。”
鍾思喬啊了聲：“什麼時候？”
溫以凡：“就前兩週吧。”
因爲溫以凡不太會主動提起自己不開心的事情，鍾思喬不知道她在她大伯家過得怎麼樣，只知道似乎是不太開心的。
所以這會兒鍾思喬也不知道該說什麼。
“我以前，剛搬到我大伯那的時候。”溫以凡動了動筷子，沒立刻吃，“有一天晚上，不小心聽到我大伯母說了一句話。”
“什麼？”
“當時我堂哥在上大學，隔一段時間纔回來一趟。所以我大伯母每次都會給他燉湯喝，讓他補身子。”說到這，溫以凡笑了下，“然後有一次，我聽到我堂哥說了句‘我不想喝，給阿降喝吧’。”
“……”
“我大伯母就說，”溫以凡輕聲道，“霜降用不着喝那麼好的。”
鍾思喬一頓，立刻火了：“我操，你大伯母有病？”
溫以凡語氣很平：“我當時只覺得這話挺搞笑的，沒有太放在心上。”
“……”
溫以凡從小就不愛跟人爭辯。
聽到這話時，是真的覺得莫名又好笑。因爲在此之前，她在家裡過得是衆星捧月般的生活，被家人百般寵愛，在吃喝穿戴上邊，也沒受到過一點委屈。
她從沒聽過這樣的話。
“但很奇怪，漸漸地，我就開始聽進去了她那句話。因爲當時的我，是個，”溫以凡思考了下措辭，最後還是按照自己的想法說了出來，“所有人都在推脫的包袱。”
“……”
“確實也沒必要，給我太好的東西。”
“點點，”鍾思喬嘆了口氣，伸手摸了摸她的腦袋，“你不要在意那些話。”
“其實到現在再想，我也依然不覺得那句話是對的。”溫以凡說，“可我看到那些幾百塊錢的裙子，幾十塊的小蛋糕，猶豫了很久，都不會給自己買。”
“……”
這個觀念似乎隨着時間，從微弱的萌芽，變成了根深蒂固的大樹。
一點一點地，無孔不入地在跟她灌輸一個事情。
她不配用太好的東西。
當然，也沒資格擁有最好的東西。
包括那個耀眼的少年。
“也不是說買不起，”溫以凡笑了笑，“就是總會感覺，這麼貴的東西，這麼貴的裙子，這麼貴的化妝品……用在我身上，好像是有點兒浪費。”
鍾思喬沉默看着她，突然覺得很難過。
跟從前相比，溫以凡似乎是沒有太大的變化的。
但實際上，骨子裡卻有了很大的區別。
“別聽你大伯母那傻逼的話，腦子有坑，我真他媽無語。”鍾思喬越罵越氣，乾脆扯開話題，“咱聊回男人。”
“……”
“桑延呢，你確定他不喜歡你了？”鍾思喬說，“想想不挺奇怪的嗎？他那樣的性格，而且又不缺錢，沒事怎麼會找人一塊合租。”
溫以凡語氣溫和：“還挺確定的。”
鍾思喬：“爲什麼？”
“因爲我對他挺不好的。我有段時間，性格有點尖銳。”溫以凡抿了抿脣，有些失神，“桑延是唯一一個，對我很好——”
“卻被我傷害了的人。”
她覺得愧疚和抱歉。
也知道，他不會允許。
有人多次地，將他的驕傲踩在腳底。
-
溫以凡記得很清楚，第二次被老師誤會跟桑延早戀時，她已經搬到大伯家住了。
那會兒雖然老師通知的人是趙媛冬，但因爲趙媛冬沒有時間，依然把這事情託付給大伯溫良賢。所以替她來見老師的人，是溫良賢。
那天剛好是週五下午。
等雙方家長談完話，溫以凡就被溫良賢帶回家了。
溫以凡一路忐忑，小心翼翼地解釋了很多話。但溫良賢全程不發一言。她怕說多了，他會覺得煩，之後也只能保持緘默。
直到回到大伯家。
見到溫以凡的身影，車雁琴立刻譴責：“霜降，你也太不聽話了。我們照顧你也不容易，成天給你大伯找事情做。他工作已經夠忙了，你就不能我們省點心？”
當時溫以凡還站在玄關，手指有些發僵。她連脫鞋的舉動都做不出來，覺得自己不應該走進去，覺得自己似乎做什麼都是不對的。
安靜了一路的溫良賢也在這個時候出了聲：“阿降。”
溫以凡擡頭，沉默地等待着審判。
她永遠忘不了他那時候的話。
將明面上的所有虛僞，都撕開來。
像是無法再忍受。
“大伯也不是想怪你，不過你得清楚一點——我們是沒有義務要養你的，”溫良賢的長相跟父親有八成像，眉眼卻多了幾分鋒利，“但我們還是把你當成親女兒那樣看待。”
我們是沒有義務要養你的。
沒有義務。
要養你。
“……”
溫以凡喉間一哽，一瞬間什麼話都說不出。
那是第一次。
他們那麼明確地攤了牌。
清晰又委婉地，用言語來告訴她，他們並不想讓她住在這裡。
“我最近公司一堆事情，你大伯母也要去照顧奶奶，我們沒有多餘的精力了，知道嗎？我們只需要你聽話一點，別做什麼出格的事情。”溫良賢平靜道，“你這樣都沒法做到嗎？”
溫以凡站在原地，頭漸漸低了下來。
低到了塵埃裡。
良久後。
她輕聲說：“對不起，我以後不會了。”
……
回到房間，溫以凡立刻從櫃子裡翻出手機。她長按開機，手都在不受控地發抖。等待的十幾秒，她卻覺得像是過去了一個漫長的世紀。
溫以凡找到趙媛冬的電話，打了過去。
過了很久。
在溫以凡幾乎覺得電話要自動掛斷的時候，那頭才傳來趙媛冬的聲音。
“阿降？”
溫以凡鼻子一酸，強忍着的眼淚立刻掉了下來。
溫以凡想告訴她。
我會乖乖聽話，不會跟鄭可佳吵架。
我會好好跟鄭叔叔相處。
所以你能不能來接我回你那兒。
你能不能不要讓我一個人住在大伯的家裡。
媽媽，大伯他們不喜歡我。
你能不能帶我回家。
可溫以凡一句話都還沒說出來，趙媛冬那頭就響起了鄭可佳的聲音。
她的語氣立刻着急起來，匆匆地說了句：“你有什麼事情找你大伯，在大伯家要好好聽話，不要早戀，知道嗎？”
之後便掛了電話。
聽着電話裡冰冷的嘟嘟聲，溫以凡把手機放下。她垂頭，看着漸漸熄滅的屏幕，眼淚還在往下掉。她僵硬地坐在原地。
在那一瞬間，覺得自己唯一的支撐都斷掉了。
不知過了多久。
手裡的手機再度振動起來。
她遲緩地低下眼，看到來電顯示。
——桑延。
溫以凡盯着看了很久，才接了起來。
兩頭都沉默。
半晌後，桑延主動開了口：“你到家了？”
溫以凡輕輕嗯了聲。
“被罵了？”桑延的語氣似是有些緊張，說話也顯得磕巴，“我也沒想到老師能爲這點兒破事叫第二次家長，是我影響你了，對……”
溫以凡猛地打斷他的話：“桑延。”
一切情緒好像都是有預兆的。
他的聲音戛然而止，沒有繼續說話。
那是溫以凡負面情緒最強的一刻。
她瘋狂阻止着自己的行爲，知道自己不該說那樣的話，在那個少年那樣抱歉的時候。
可她卻又完全控制不住情緒。
在那沉默的小房間裡，溫以凡聽到自己很輕地說了句。
“你能不能別再煩我了。”