零五年，蘇州陳家。
年初，正月天的，大年初一，陳屹年沒在家。
因爲除夕夜和陳漁的約定，慕郗城起得很早，凌晨3點多，外面已經有鞭炮聲響了起來。
慕郗城剛換了衣服，在客廳的茶几上發現了陳屹年的字條。
郗城：
你和咱們寶貝兒起來下餃子吃，我先出去，你們玩兒罷，別等我。
陳先生（筆）
明明昨晚答應了阿漁，要凌晨起來，一起出去。
陳屹年突然變卦，讓慕郗城在大年初一皺了眉，內心不平靜。
此時，阿漁被鞭炮聲吵醒，揉着眼從臥室出來，囁喏，“好吵。”
慕郗城回頭看了一眼還沒睜眼的人，不由地一笑，摟着她笑斥她，“小懶蟲，洗漱好了，我們出門。”
嘉漁被人拉進浴室，她穿睡衣，那人穿件灰色毛衣。
兩人一起刷牙，同樣的牙膏，同樣的牙刷，同樣的洗漱杯。
顏色不一，款式一樣。
陳屹年常常調侃兩人：怎麼搞得像超市降價、買一送一？
冰薄荷的牙膏入口，嘉漁驟然清醒，擡起眼睫對上鏡子裡那人的視線，突然笑了。
她對鏡子裡那張俊臉笑；
鏡子裡的人也對她笑。
是心有靈犀！
刷牙，不能說話，可只要幾個眼神足以。
漱口、洗臉、刷牙，每天陳家浴室的兩個盥洗池前的兩個人，動作步調都一模一樣，從她5歲、他10歲開始，就一直如此，日復一日，年復一年。
洗好了，阿漁要新毛巾，說是新的一年什麼都要新的。
慕郗城拿她沒辦法，轉身去找，直到他找了回來給她，浴室裡早已經不見人影。
因爲用熱水洗漱後蒸騰的作用，鏡子上起了一層霧氣，浴室封閉，不太易消散。
慕郗城注意到鏡子，是因爲有人有心。
用手指在霧氣上寫得是：郗城哥，新年快樂！
聽着窗外的鞭炮聲，慕郗城輕笑，心想：是不是該將準備的紅包拿給她了。
大年初一，吃了餃子，慕郗城帶阿漁出門，街上放鞭炮的太多。
慕郗城摟着她裹在大衣裡，就這阿漁還是不停地向他懷裡鑽。
直到一直到了後山，凌晨快要4點，冬天天際還是黑濛濛的一片。
離得遠了，城區的鞭炮聲顯得有些幽遠，新的一年，陳漁站在黑暗裡，看慕郗城給她放煙花。
後來不單單他們這邊在放煙火，不遠處似乎也有人在放煙火。
團簇的熒火，絢爛的如同亮眼的星，映襯着19歲少女清麗素淨的臉，點燃了她脣畔的笑，簡直美得不像話。
那一年，嘉漁在看煙花，慕郗城在看她，任憑天上煙火在美，不如塵世間她的笑顏。
一片肆虐的火樹銀花，染着人間煙火的塵世氣中，阿漁也默契地看向了慕郗城。
到底和之前的那麼多年不同，19歲，陳嘉漁看慕郗城，會羞澀、會期待，會臉紅心跳加速。
只因，這是她16歲就開始喜歡的人。
太陽還沒升起，一片朦朧的黑暗，天際映襯着煙火的爛漫，慕郗城看着她，眼眸深邃。
直到她素淨的臉，因爲她的視線一點點變紅，伸手他輕觸她的臉頰。
“好燙。”
他淺笑，她低垂着眼睫，一顫一顫的，有些羞於不敢看他。
直到真的擡頭，卻被人摟着腰，在她一臉驚愕中被人親吻了上去。
新的一年來了，晨光微茫中，暗色的天際煙花爛漫綻放。
慕郗城摟着她，清甜的吻，淺嘗輒止，卻足以讓兩顆年輕的心陶醉。
19歲和24歲，他們早已經不能像多年前那樣相處，相互依戀，是親密情侶。
聽着不遠處的鞭炮聲，零五年，慕郗城和嘉漁以爲他們會過得和之前的每一年一樣幸福，甚至，會越來越幸福。
但，他和她，終歸沒有想到一個人的‘幸福’是有期限的。
尤其是命運對慕郗城，有些太過殘忍。
*
零五年，正月初二，慕郗城不經意間看到了陳屹年一直隱藏的病例。
因爲長期藥物研究，催化了致癌因子，他患上了癌症，晚期。
不是身體出狀況，是因爲工作得了不治之症。
後來，陳屹年常對慕郗城說，“郗城，等你陳叔真的不在了，你要和咱們寶貝兒解釋，她父親是爲醫藥工作獻身，算是烈士，不用傷心。”
那天，慕郗城答應陳屹年隱瞞陳嘉漁。
直到零五年六月，再也隱瞞不下去，陳屹年整個人已經瘦到脫形，不得不住院。
阿漁每天都去陪陳屹年，父女倆像沒事兒人似的，其實他們都在強顏歡笑，只爲不讓對方難過。
慕郗城看在眼裡，只能沉痛緘默。
那段時間，嘉漁死活不願在學醫，將慕郗城氣得不輕。
他以爲，她爲自己的父親病情而墮落。
誰知，阿漁那天晚上躺在他懷裡說，“郗城哥，我爸搞醫藥研究這麼多年，賠上了命。他不在，你還有我，可如果我不在了，你一個人該怎麼辦？”
他冷着臉，斥她，“亂說話。”
內心，卻是沒辦法平息下來的刺痛。
握着他的手，陳漁決定：“學醫，不學醫藥學，不做藥品研究。”
陳屹年終究沒有撐過零五年的那個秋天，他下葬後，陳漁起初神情恍惚，後來就非要拉着慕郗城做體檢。
直到後來學校要交體檢單子，慕郗城的那份放在陳家茶几上，再看的時候已經有人在幫他填。
從基本的姓名、性別、年齡，再到私人的身高、體重、血型，視力。
阿漁是那麼熟悉他，幾乎能將這些慕郗城都不記得信息，熟練地書寫出來。
那時候，陳家客廳開着電視機，液晶屏幕裡在播八點檔。
正在播，女主角因爲出車禍失憶，男主角問，“你怎麼能不記得我？”的狗血劇情。
嘉漁一邊幫慕郗城填寫體檢信息表，一邊看了他一眼說，“如果有天我失憶，估計忘了自己，也不會忘了你。”
這句話，帶給當時慕郗城的悸動，一直都很多年以後都沒有消散。
…………….
現在，是一零年，陳漁死了四年，坐在車裡，慕郗城身邊的是和她幾乎一模一樣的姜時汕。
如此相像的兩個人，她偶爾看他一眼，不要說沒了曾經的羞.澀，完全如同看空氣，像是看陌生人。
——她是真的忘了他？還是……
慕郗城擰眉。
微微晃神，時汕見整個車程出神很久的人一直盯着她看，她不知道這個男人又在想什麼。
但，他臉上的神情異於往常，像是陷入了自己的世界，不願被人打擾。
難得有他這麼安分的時候，不論是因爲剛纔那些陸時逸的舊物，還是，她今晚不願理人的冷漠。
只要他不在繼續戲謔她，就好。
可這樣寧靜的沉默，終究被打破了。
慕郗城你和他，突然道，“阿汕，將我的私人機號碼背給我聽聽。”
時汕蹙眉，爲的是慕郗城這個無理的要求。
有人背書的，哪有人故意背手機號碼的？
其實，早年同樣的醫學天才陳嘉漁，卻對手機這種平乏的數字，記不起來。
慕郗城因爲後來工作的緣故，每換一個私人號碼，她都要特意記下來，背住。
罕見天才背手機號碼，偶爾會遭當時同寢室女生戲謔嘲笑。
可，阿漁很執拗要記，記在手機電話簿裡不算完，有時候寫在牀頭，寫在課本上，寫在手背上。
就怕，什麼時候忘了手機，手機沒電，也能立刻播出他的號碼。
只因，那時候因爲工作，慕郗城的私人號碼太多了，換的也太快了。
現在，慕郗城要時汕給他背自己的私人機號碼，時汕搖頭，坦然地說，“不知道。”
不是沒記住，也不是忘記了，是不知道。
是壓根就沒想過去記的‘不知道’。
多氣人的三個字。
慕郗城皺了眉，轉瞬又皮笑肉不笑，“現在記住也不遲。”
說着掏出口袋裡的鋼筆，在時汕光潔的手臂上，慢慢地寫了一串數字。
鋼筆筆尖有意放輕，還是在肌膚上留下輕微刺痛。
見時汕頻頻蹙着清秀的眉，慕郗城問了句，“疼？”
時汕沒有回答他的話。
慕郗城摟着她說，“痛就稍微忍耐一下，不痛怎麼好記住。”
寫好後，他又說，“我是怕你忘了啊。”
沒有記過，哪有忘與不忘之說。
時汕聽慕郗城自從陷入沉默後再開口，今晚說話雲裡霧裡，有些莫名的異常。
摟着她，他在她耳邊說，“放心，這次很固定，這號碼再也不變了，背住一次不吃虧。你可要牢牢記好。”