某月某日 天氣:陰 心情:一般
外面，雞叫聲響過一遍，我醒來了，外面的天空依然漆黑一團。
我聽到院子裡父親給架子車打氣的聲音，聽到父親母親把麥子往一袋一袋車上擡的聲音，聽到母親“一五一十”數雞蛋的聲音，聽到父親“化肥又該漲價了”的嘆氣聲，聽到父親吃力拉動車子向院外走的聲音，聽到車輪吱呀吱呀響的聲音，聽到寒風吹動窗戶的聲音，聽到父親大聲的咳嗽聲。
父親趕集去了，麥子和雞蛋是他帶去的“鈔票”。
今天是休息天，我感覺很累，本來打算睡個懶覺，聽到外面的聲音，又讓我振奮了精神，點上蠟燭，拿起歷史一頁頁看起來。
母親做好了早飯，等我和妹妹吃過，她就匆匆出去了，囑咐我們不要外出，以免凍着了。
我閒不住，想到外面走走。
草根潭小學就在村東頭，也是我的母校，校園的圍牆塌了一大片，只剩半截磚牆，教室的木門緊閉着，紅色油漆脫落了一塊快。正是星期天，學生們都回家了，校園裡空蕩蕩的。校門口的歪脖柳樹上靜靜掛着半截犁鏵，鐵錘敲犁鏵的聲音就是我們的上課下課鈴聲。旗幟收起來了，旗杆高高矗立着。
村子後面有三間大瓦房，房頂上豎立着一個黑黑的十字架。原先這兒是土地廟，逢節日村裡人常來着燒香。小時侯奶奶常帶我來這磕頭。後來村裡人開始信教，信教的人籌錢在這蓋了基督堂。都傳言信教的人不生病，母親從去年開始也信教了，每個禮拜天要來這禱告。
我走近基督堂。幾個女人正在門口站着說話，見我走過去，一個胖胖的中年婦女就迎上來說：“兄弟，上帝之門爲你打開着，歡迎你進來。”
我說：“我不是——，我是來看俺孃的。”我纔不信這呢。
二峰嫂子剛好在這，她是我本門的一個嫂子，她說：“他是小華，俺嬸家的孩子，正在城裡上學呢。”她又向我說，“小華，俺嬸子還沒過來。外面很冷，要不你先到屋裡等會吧。”
我隨她走進屋裡，屋裡擺設很簡陋，但充滿神聖感。
迎面牆上掛着一張很大的畫，畫上只有一個白色的大十字架。前臺有兩個人在活動，其中一個年輕的女人在彈風琴，一個穿黑衣服的中年男人在唱聖詩。幾十個滿面菜色的男人和女人坐在十幾條長凳上，每人腿上都攤開一本厚厚的聖經。他們有些我認識，是我村裡的鄰居，還有些我不認識的，可能都是外村的。在優美的風琴聲中，在中年男人的領唱下，他們一起唱讚歌。
我坐在最後排，聽歌聲。
天主，我的靈魂渴慕你，真好像牝鹿渴慕溪水。我的靈魂渴念天主，生活的天主，我何時來，能把天主的儀容目睹？
我想起昔日周旋在歡樂的羣衆裡，在羣衆歡呼讚頌的歌聲裡，他們朝覲天主的聖殿時，我的心不免感到憂傷哀悲，我的靈魂，你爲何悲傷，爲何憂苦？期望天主! 因爲我還要向他頌祝，因爲他是我的救援，我的天主。
但願上主在白晝頒賜他的恩愛慈惠，我夜間向賜我生命的天主歌頌讚美! 我對天主說：我的磐石，你爲什麼將我遺忘？爲什麼我應常在仇人的壓迫下徘徊沮喪？
我的靈魂，你爲何悲傷，爲何憂苦？期望天主! 因爲我還要向他頌祝，因爲他是我的教授，是我的天主。
我雖然聽不懂，但那聖靈的聲音卻能夠鑽進每一根神經。他們的虔誠讓我肅然起敬。禱告完畢，也沒有見母親來。
等到快要做中午飯時，母親纔回來，她說出去借點錢，我回校應多帶點錢，高考了，要吃好，不要常回家。
中午，父親也趕集回來了。他回來就抱怨說天一下雪，化肥就漲價了，一袋漲了五快錢，麥價卻每斤又落五分錢。父親賣了一袋麥子，給我買了一雙皮鞋，“登雲”牌的，品牌不錯。我回來的那雙籃球鞋沾滿了溼泥，不好穿了。父親買了一斤多豬肉，中午包白菜豬肉餃子，我和妹妹每次回來了都要改善生活。中午吃餃子，這在農村是比較相樣的飯了。雖然餃子下的晚了點，可吃起來還是香得流油。
在家的時間象過電影那樣快，感覺只是一會工夫就該回校啦。
我該回校了，雖然心裡老不願意，可學習萬萬耽誤不得。
我推着自行車，車後帶了一大袋麥子，這是我的口糧。父親送我，母親也跟來送我。
村口站着幾個人，幾個女孩，有香姐、玲姐、貞蘭小姑，一個黑黑壯壯的青年，那是大寶，僅比我大一歲，小時候常帶我到河裡堵魚，還有小亮，我遠門四嬸家的孩子，今年頂多十五六歲，臉上稚氣還未退呢。他們都拎着包裹，看樣子準備出去打工。四嬸在小亮旁邊站着，絮叨着。
我也向他們招乎，“大寶哥，你們這是去哪?”
“我去深圳興武叔的工地修公路，小亮跟我去。香姐她們去東莞，剛好都一路。”
“四嬸，小亮不是正讀中學嗎?”
“他死活不願意上，嘈着要出去打工。不上學有啥出息，出去只能幹苦力。”四嬸說。
我看她眼睛紅紅的，還含着淚，不放心兒子出遠門。
她對小亮說，“你看你小華哥，能到城裡上學，以後考上大學，就不是咱種地人了，吃香的喝辣的，享一輩子福。你要有你小華哥半個腦瓜子，也省得你娘替你操心了。”
我無話可說，在鄰居面前我地位很高，大家都當我準大學生看，準城裡人看。
大寶笑一笑，說：“人的命，天註定。沒有上學的命就不要上學好啦。我跟小華小學時候是同班，老師講課時，小華一看就會背，我學幾天了還記不住，我就沒有上學的腦筋。四嬸，你也不用擔心小亮，小亮弟跟着我你只管放心好啦。我不會讓他乾重活，掙錢不掙錢的，權當讓他出去轉轉，見見世面。他要是呆不習慣，我就送他回來。”他小學畢業就出去幹活了，闖蕩過許多地方。
父親催促說：“剛下過雪，天很冷，要走你們都趕快走吧。”
我和大寶他們從同一個村口出發，但目的地不一樣，我是狹小的校園，他們是喧鬧的沿海城市。
我回到學校，天已經黑了。我穿着嶄新的皮鞋，走在校園堅硬的水泥地上，硬硬的鞋底敲打着路面“叮叮”作響，就象田裡不耐煩的騾馬在踢打犁鏵。家裡的黃牛不再下田了嗎?若是做鞋，父親的皮膚磨礪得最厚，定能鞣出一張上乘的皮革。
我站在燈火通明的校園，向黑沉沉的家鄉方向望去，我似乎聽見父親拉車子時的咳嗽聲。
某月某日 天氣:晴天 心情:一般
今天上英語課，英語老師史老師教我們讀課文，她先讓我們跟她念單詞，她如何念，我們便跟着如何念，她念一個,我們便跟着念一個，她讀重音，我們便讀重音。
當遇到拗口的independent時，史老師着重提示一下說，“要注意發音。”
條件反射的，後排的一個同學也跟着念出來，“要注意發音。”聽聲音是“大迷糊”的，他一貫愛在課堂迷糊。今天是大晴天，太陽暖洋洋的，同學們容易春困。
史老師聽了很不高興，沉下臉大聲訓斥一句， “要用心讀!”“用心”兩個字語氣特別重。