此前的一個週五，學校組織步行去上海科技館參觀。
夏樹連同班同學的名字都沒記全，身邊是女生們嘰嘰喳喳的聲音，卻怎麼也插不進她們的話題。
漸漸地，腳步不受控制地慢下去，整個人被疲憊感淹沒，在隊列裡的相對位置迅速後退着，從女生間掉到男生間，再掉到隊尾，最終被閃爍的綠燈把自己和全班隊列遠遠地隔在馬路兩側。
身側還有些學生頂着黃燈往前衝，更多的人停下來，幾條隊列被截斷。被截斷的班級的前半段都等候在馬路對面，可夏樹所在的班級，卻沒有任何停下來的跡象，繼續朝前行進。
周圍是完全陌生的面孔。穿便裝的夏樹突兀地立在校服的海洋中間，拘謹又不知所措，頭腦一片空白。一瞬間，手突然被人羣中突如其來的力量拉住，還沒來得及低頭探尋力量的來源，整個人就不由自主地被拉着往前奔跑起來，在越過最後一道斑馬線的剎那，黃燈在半空變紅了，好像宣佈一個判決。
夏樹撐着膝蓋，一邊喘氣一邊擡起頭，正迎上少年們鮮明的英氣的眉眼。
程司是一貫的笑容燦爛：“我說你一個人站別人班裡發什麼呆啊？”
夏樹等起伏的胸口平靜下來，直起身反問一句：“你們剛纔還不是在別人班裡麼？”
“哈哈。”程司得意於對方被自己繞進話裡，“我看上J班的凌曉曉跑去搭訕，風間陪我，你看上J班的誰了？”
夏樹一時語塞。
見女生的窘迫表情，程司愈發覺得有趣了：“好了好了，誰不知道你是衝着風間去的。”
“不是的。”女生冷淡地反駁，餘光卻又忍不住瞥向旁邊的易風間。
“你看你看！”程司果然不會放過蛛絲馬跡，“我一說你就臉紅，還當我的面眉目傳情！這個世界太不合理啦！明明我纔是風間的‘官配’！”
夏樹不由得心很累。
果然最後還是以風間的崩潰而告終。一拳打他肩上示意“閉嘴”，沒再理睬程司，只把書包換到另一邊肩上，對夏樹說：“走吧。”
陽光大片大片地在少年的額發上洇開。一切像個童話，除了那大煞風景的畫外音：“太討厭了！易風間你重色輕友！喜新厭舊！始亂終棄！”
其實早在轉學的第三天，夏樹忍不住問程司：“你脖子支撐的那個究竟是頭還是枕頭啊？”得到的答覆是“無厘頭”。
全年級學生一齊涌進科技館，再加上還有某個小學也在參觀，瞬間亂了套，維持秩序的老師們也不知去向，學生們混雜在各個展廳裡亂竄。
夏樹過於瘦弱，被周圍的人推來撞去。等風間找到立足點回過頭，女生已經不知被人潮衝去了哪裡。程司把自己的書包也扔給風間：“你在這兒等會兒，我去把她找回來。”
倒也沒有走得太遠，很快就在人山人海中發現了那凝滯不動的一點，程司一邊笑一邊跑過去：“果然人羣裡最呆的就是你。”
女生惶恐的神色在擡頭看向男生的瞬間變成釋然的笑容，繼而望望他身後，不見另一個熟悉的身影，感到奇怪：“風間呢？”
“在神五宇航艙那邊等我們。”程司轉身走出幾步，又慢下來，儘量遷就着女生的步幅以免再次把她弄丟。穿過了中間的一個展廳，已經看得見不遠處宇航艙前猶如書包架一般佇立的瘦高男生，程司才用輕描淡寫的語氣重新開口問道：“吶，夏樹你暗戀風間吧？”
“欸？”儘管對方問得輕鬆得不着痕跡，夏樹還是怔在原地動彈不了了。
男生回過頭，浮現出與平日的玩世不恭截然相反的認真表情，雖然刻意裝出不經意的語調，卻掩飾不了自己非常在意答案的心理，再問了一遍：“是吧？”
那一瞬，重又想起，隱藏在視野中耀眼光暈下的面孔和眼眸，讓人看上去恍惚間覺得時間好像一直停在原來的地方沒有流淌。
溫柔的聲音和溫暖的手掌，爲什麼異曲同工地讓心臟隱隱作痛？
而在疼痛之後，爲什麼又氾濫起無邊無垠的悵然？
無法前行。
纏住雙腿的藤蔓，一枝是日漸明朗的心意，一枝是永不吐露的答案。
過了許久，夏樹揚起了笑臉，“是啊，你怎麼知道的？”