在70年代末蘇北莫一個小鎮上，每天都有一個叫嚴斌的小夥子拉着毛驢車搖着撥浪鼓走街串巷賣百貨，因爲他長得高大又濃眉大眼的，長相甚是俊朗，他性也格靦腆，是個老實敦厚的小夥子。賣的東西物美價廉吸引一大幫大姑娘小媳婦們光顧，特別是吸引了一個叫郭秀梅的小姑娘對他是一見傾心。
嚴斌的家庭非常特別，因爲他兄弟姐妹十一人，上面有六個哥哥四個姐姐，他是家裡第十一個孩子。可想而知，這麼多孩子需要養活家庭肯定貧困了。他的父母在天命之年生下了他，也沒錢供他讀書，小學沒畢業就輟學了。等到他成人父母已經進入了古稀，哪有能力再爲他提供優越的生活條件啊。所以父母除了竭盡全力給他準備三間40平方的磚瓦房外，還有一輛陪伴父親大半輩子的毛驢車，其他什麼都沒有。所以這樣的條件一直沒女孩子願意嫁到他家。
要錢沒錢，要房也沒像樣的房，父母又那麼大年紀幫不了忙還得照顧他們，他只能駕着從父親那裡繼承來的，也是自己唯一的財產～毛驢車走街串巷賣百貨維持生計。還好兄弟姐妹多，承諾年邁的父母不需要他贍養，自己養活自己就行了。
因爲窮一直打光棍，快三十了還沒討上老婆，枉費了一副好皮囊。
可是郭秀梅不在乎這些，在第一次購買嚴斌的小百貨時就喜歡上了他，一眼就相中了嚴斌英俊的外表和老實本分人品。
郭秀梅當年可是一妥妥的美人兒呢，165的高挑身材，白嫩嫩的瓜子臉甚是俊俏，柳葉彎眉脣紅齒白，一雙水靈靈的大眼睛人見人愛。當年來她家提親的人都要把她們家的門檻踩塌了，可她一個都相不中，一顆心裝滿了窮困潦倒的嚴斌。
郭秀梅家境不錯，姐妹三個一個哥哥，她是家裡最小的孩子，是哥哥姐姐的開心果，對她寵愛的不得了，更是父母的寶貝疙瘩。她父母都是做生意的，所以經濟條件很好，父母一直想給老姑娘嫁一個殷實的婆家。可沒想到寶貝閨女卻死活要嫁給一貧如洗的嚴斌。
最後拗不過閨女的軟磨硬泡默許了這門親事。郭秀梅說他她最看中的是嚴斌的善良淳樸，不光光是他英俊的外貌。覺得只要心中有愛滋潤着，再苦再累的日子都是甜蜜的。於是不顧父母親人的擔憂，毅然決然的與嚴斌牽手，與他共同走進了婚姻的殿堂。
婚後，他們的小日子果然很辛苦，靠着毛驢車做的小買賣起早貪黑勉強夠溫飽。小夫妻倆卻過得非常幸福，雖然日子過得很清貧，可是郭秀梅很知足，因爲嚴斌把她當成手心裡的寶，非常的寵愛她，雖然他不善表達，可什麼都在他眼裡心裡 ，他看妻子的眼神永遠充滿柔情。平時也捨不得讓郭秀梅吃苦，家裡的農活自己儘量多幹一點。
農閒的時候，嚴斌就趕着家裡的毛驢車在磚瓦廠拉磚頭賣。也會趕着毛驢車走家串戶賣百貨，郭秀梅體貼丈夫的辛苦，每天總是做好了飯菜等丈夫回家。
忙碌了一天回到家中吃着香噴噴，熱乎乎的飯菜，看着心愛的老婆是嚴斌最幸福的時候，那也是夫妻倆最幸福最難忘的一段時光。
沒多久，他們生下了一個兒子，小日子就過得更加的幸福甜蜜了。
……
一轉眼，兒子十歲了，經過夫妻辛辛苦苦的打拼，終於積攢下八千塊錢。數着花花綠綠的鈔票，夫妻倆心裡樂開了花，想着日子越來越好了，連睡覺都笑出了聲兒。
後來，夫妻倆覺得一個孩子太孤獨了，就決定再生一個孩子，好給兒子搭伴兒。
幾個月後，郭秀梅成功懷上了第二個寶寶，因爲丈夫工作忙無法照顧老婆孩子，所以郭秀梅帶着孩子回了孃家養胎。
可是，就在郭秀梅懷孕五個月的時候，她十歲的兒子出事了！
因爲小孩子貪玩，爬房頂上玩耍時一不小心摔了下來，摔傷了腦袋，一條大腿也骨折了，郭秀梅驚慌失措的把孩子送進了醫院……
看見躺在病牀上痛苦的哭喊的兒子，郭秀梅心如刀絞！不停的自責，責怪自己沒有照顧好孩子。面對丈夫非常的內疚，覺得是自己大意了，讓兒子受了這麼大的罪。
但是丈夫嚴斌沒有責怪她，讓妻子不要自責，安心養胎。說都怪自己沒本事，讓老婆孩子受苦了。
爲了給兒子治病，辛辛苦苦積攢了十幾年的積蓄，眨眼間就花的乾乾淨淨！