1996年12月，又迎來老兵退伍的日子。我脫下穿了三年的軍裝，再一次變成了一個普通老百姓。當摘掉帽徽、肩章、領花的那一刻，我們一羣退伍兵開始痛哭流涕，三年的部隊生活，一千多個日夜的朝夕相處，兄弟感情，情同手足。即將各奔東西，今生也許再也沒有機會見面，那種難捨如同撕心裂肺般痛苦。鐵打的營盤流水的兵，對於一個軍人，離開部隊，脫下軍裝是遲早的事。
我們一起三個甘肅兵戴着大紅花，穿着沒有肩章的軍裝，揹着揹包，走出了營房，戰友們把我們送上了軍用卡車。我們三個是最後一批離開的，宣佈退伍命令之後，湖北兵，湖南兵都已經先走了，我們推遲了一天。
昨天晚上，我們三個甘肅兵想着再去看一眼長江大橋，黃鶴樓，也許此生再也沒有機會來武漢了。畢竟遠隔幾千公里，來一趟也不容易。第一次無拘無束地玩，突然感覺像掛了線的風箏，盲目地不知方向。在部隊，凡事都要請假報告，必須按時歸隊，不然要受紀律處分。那夜，天色灰暗，長江兩岸燈光閃耀，江面上兩江遊的遊輪，燈火輝煌，人頭攢動。17歲入伍，20歲退役，武漢是我長這麼大見過的最大的城市，在武漢三年，我們甚至沒有上去黃鶴樓，沒有去過東湖。對於我們這些農村退伍兵來說，回到老家只有面朝黃土背朝天，當個農民，也許只有當兵這一遭，才能讓我們有機會見識一下武漢這樣的大城市。西北偏僻的農村，很多村民一輩子都沒有去過縣城，更別說外省了。那個時代，人們能吃飽穿暖就已經很不錯了。
回到家鄉，脫下緊身束腰的軍裝，換上鬆弛的便裝，我幾乎手足無措，無所適從。走到街上，看到日新月異的城市建設，越發熙攘的車輛人羣，我感到生活正在迅速的向前衝。昔日的同學，有的正在念大學，有的當個小老闆，有了屬於自己的事業和家庭。曾經和我要好過的一個女同學如今也成了別人的妻子。他們都隨着自己的生活軌道，在努力的向更高的目標奮鬥。而二十歲的我又像一個十六七歲的中學生，費力的邁進社會的大門。在部隊的知識、技能、積蓄的經驗，一時竟派不上用場。
習慣了羣居生活，一個人呆着，一股莫名的孤獨總是困擾着自己。一下子無拘無束了，倒渾身不自在，好像失落了什麼。在部隊總是嚮往隨意的生活，而真正一切都放鬆了後，卻又總是羨慕那些穿軍裝的士兵。
一日，一超期服役老兵打電話我，我分外熱情。我一個勁的打聽部隊現在怎麼樣，伙食如何，訓練苦不苦，一談就是一個小時。戰友笑我，你怎麼還像個兵似的，一談到部隊竟沒完沒了。
是啊。我還是一個兵，雖然脫下了軍裝，而我卻怎麼也忘不了那段當兵的歲月，忘不了朝夕相處的戰友，忘不了通往哨所的那條崎嶇小路。被子亦然是“豆腐塊”，舊軍裝依然疊得整整齊齊，依然唱的是：“我的老班長，你現在過得怎麼樣，天黑我也不會再害怕，再苦我也不會掉眼淚，我已經變成了真正的男子漢，如今已當上班長了......
人生的機遇有很多，唯一當兵的機遇只有一次。我爲能有當兵的歷史，而感到無怨無悔。