鼠萊寶已經忘了最先和他取得聯繫的是誰了，鼠萊寶現在的手機通訊錄裡，同學那一分組，只有寥寥幾個名字，高中同學居多，大學同學一個沒有，但現在聯繫他參加同學聚會的，是初中同學——初中畢業十五週年紀念，他們這麼說。
有十五年了嗎？都過了這麼多年啦？鼠萊寶有點疑惑。時間過得真快呀！鼠萊寶在心裡發出感嘆。
他們還說，打算把當年的老師特別是班主任請來，老師要全請來可能不行，但班主任一定要請來。他們還打算集體做一件紀念衫，胸口印上“xx中學xx屆畢業十五週年聚首紀念”字樣，還有紀念水杯，還有紀念冊，貼滿同學們現在的照片，如果可能，還會收集上學那時候的照片影像，不過這些現在估計難找了，那時候沒有手機，要照相留影還要有照相機，還要洗照片，哪有現在這樣方便。還有就是要給老師買禮物，到時候不知道有幾位老師能過來，這也要看到時候有多少同學參加，能“集資”多少錢，在除去各項必要的開支後，還剩多少錢夠買什麼樣的禮物。有人還提議，來一次舊地重遊“重上一堂課”，到時候聚會的同學集體回到母校，在過去的老教室裡讓老師再上一堂課，大家穿着齊刷刷的紀念衫端坐檯下認真聽講，這畫面……
這畫面，太媚俗了……鼠萊寶看着他們在新建不久的同學羣裡這樣暢想，不禁這樣想。他想起昆德拉的那句話：媚俗，就是無條件地認同生命存在。他記得很長時間都把這句話作爲QQ簽名。但是他又想，那樣搞的確顯得肉麻媚俗，但如果大家能從中得到真摯的快樂，能找回美好溫暖的回憶，或許也無可厚非。鼠萊寶想，不是人人都像他這樣刻薄的。每個人都想找到自己的抒情方式，而這些人如果能找到一種集體的、共同的、儀式感又這麼強的抒情方式，那當然最觸動他們的神經了。
所以當他在微信羣看到他們這樣暢想描述的時候，他也變得興奮起來，與他們一同暢想在不久的將來即將重聚的情景。這個微信羣是不久前才建立的，他被拉進來也沒多久，大家又不斷打招呼要各人將有聯繫的同學都拉進來，就這樣人越聚越多，有四五十人了。鼠萊寶回想，他們班那時候總人數好像也只有五六十吧，他不記得了，總之，雖說沒有聚齊，缺的也不多了。
老同學重逢，即便是在網絡上，也頗興奮，大家相互打聽近況，聽說鼠萊寶就是那個知名的電臺主播鼠萊寶，大家都表示祝賀和羨慕，有人說，我當年看鼠萊寶就行，一定大有出息；有人說，鼠萊寶你現在是個名人了，這次同學聚會就由你來組織主持吧，只要你在羣裡一呼籲，大家都聽你的。鼠萊寶趕緊表明態度說：搞同學聚會我第一個支持，也會積極參與，如果有需要我、用得着我的地方我絕不推辭，比如聚會主持人，我有這方面的專長，如果大家不反對我就獻醜了，我也會積極呼籲，但組織籌備聚會事宜還是請老班長或其他熱心的同學來吧，組織籌備的事我真的不擅長。
大家接受了鼠萊寶的意見，組織籌備的事就由老班長來負責，再由人推舉和老班長提名，選出了幾個代表，組成這次同學聚會的組織籌備委員會，鼠萊寶也是其中一員，委員會確定了聚會由他和另一位女同學主持，他還要設計聚會的流程方案，寫主持詞，還有給老師的感恩獻詞。
每天大家在羣裡，討論聚會事宜，詢問各自近況，詢問其他同學現狀，玩搶紅包遊戲，有人還把孩子家庭作業發到羣裡來請教大家。十五年，彈指一揮間，時光飛逝讓大家都不勝唏噓，更讓人驚訝的是，當有人說大家還記得XXX嗎？他已經死了好幾年了，是車禍……鼠萊寶像大家一樣，不勝感慨，十五年，有人結婚生子，有人已經匆匆走完短暫的一生，有人當年看來平平無奇現在變身有錢人，很有錢，有人考上了大學現在一事無成。鼠萊寶想，生活中一直在發生這樣的事情，只不過現在這些事情的“當事人”，換成了一些具體的人，一些他知曉其姓名的人。對鼠萊寶來說，將某個名字與死亡，與諸如此類的事情聯繫起來，似乎有一種科幻的感覺，鼠萊寶在其中看到了命運本身的勇猛精進，這種勇猛精進讓他感覺，他的那些同學們以及我們所有人，必然地、命定地要去出演這些事先寫好的劇本，這是另一種意義上的，一種逆轉的反向的宿命。
在最初的興奮勁過後，接下來大家都有些倦怠，同學羣也沒以前熱鬧了，好在聚會的活動已經定了下來，日子定在新年正月初四，酒店地址就在晴汀市。鼠萊寶發現，雖然說羣裡聚集了有四五十個同學，但決定參加同學聚會也交了費的，只有三十幾個，有人被拉進羣好像從來就沒發過言，有人也發言，但一說到聚會就不說話了，顯然是不願意參加。鼠萊寶想，這些人肯定不會是因爲心疼交那幾百塊錢，有的人可能確實是忙，調不開時間，因爲是正月裡，也有的人可能還是有顧慮，考慮到自己現在的境況，不知是出於自卑還是怎麼想的，不願意來。對於鼠萊寶來說，他一開始的確不願意摻和這樣的事，後來看大家在羣裡聊天，他改變了想法，真誠地想來參加這個聚會了。他想來看看這些他知曉其姓名的人，看看他們的近況，看看他們都發生了哪些變化，他覺得這會很有趣——不帶有絲毫諷刺的意味。
實際上當聚會真正舉行的時候，他們事前設想的很多東西，比如什麼流程環節之類的，都沒有實現。大家從各地趕來，班主任老師也請來了，大家相見甚歡，也不再搞什麼獻詞，也不再有什麼活動主持人，重回母校那什麼就更不提了，大家就是坐在一起開心地聊聊天，然後吃吃飯，吃完飯一起到酒店KTV包房去唱唱歌。鼠萊寶覺得這樣挺好，沒必要搞得鄭重其事。
鼠萊寶那晚酒喝多了，他是真的很開心，他很高興看到曾經的同學變成現在的模樣，無論是從“醜小鴨”變成大美女，還是年紀輕輕看上去就一臉滄桑，還是看上去已經是一副相當成熟遊刃有餘的成年人姿態，還是當年看上去就是一小孩，如今帶着老婆孩子現身，並且全然沒有任何違和感。鼠萊寶想，或許每個人的變化都很大，但在他看來，卻都沒有違和感，他還是覺得，這一切是自然生成的結果，他想起荷爾德林的那句詩：因爲沉思的神，憎惡不合時宜的生長。他真誠地認爲這一切合乎自然，他謙卑平和地接受這一切現時狀態，免除對命運的怨恨。他期待着看到同學們以及他自己的進一步“變形”，會變成什麼樣呢？這會很有趣。
他都忘了那晚他都和那些同學聊了些什麼，或許是一些酒醒後讓人面紅耳赤的話？或許是一些摟着肩膀、拍着胸脯的假仗義豪言壯語？他都忘得一乾二淨了。他只記得支離破碎的隻言片語，卻又都忘了是和誰說的。他記得有人抱怨某女同學把自己的老公也帶來了，怎麼了？對我們不放心啊？有人抱怨某同學將自己一家子都帶來了，單獨享用了酒店的一個套房；有人感嘆某某女同學變化真大，現在變得這麼“洋氣”了；有人詢問某某某怎麼沒有來，他不是在羣裡說好了嗎？
在酒店KTV包房昏暗搖曳的燈光下，鼠萊寶歪在沙發上醉得深沉。但他並沒有停止和同學們碰杯、吃瓜子吃水果、鼓掌喝彩、聊天……在模糊的意識中，他感覺自己像是躲在一個私密的角落窺視這一切。酒酣耳熱帶來的甜蜜氣息使他有些忘乎所以。
後來看到有人將大夥的合影，將大家吃飯唱歌時的照片發到羣裡的時候，他都不敢看自己的樣子，他覺得一定顯得很蠢，他看了看合影中的自己，還是一副不太合羣的樣子，這麼多年了，還是老樣子，他所有跟人合影的照片，都顯得有些不太合羣。
後來同學羣就變得越來越冷清了，這是可以預見的，實際上在聚會之前大家的熱情已經不再了，而且這次聚會，舉行得這麼“簡單”，寡淡——或許可以這麼說？許多人都不滿意，但也沒人提議來年或什麼時候再辦一次，或許有人提過，鼠萊寶沒在意。總之，鼠萊寶想，如果再舉行聚會，很多人是不會參加了。鼠萊寶好像讀懂了大家的這個心照不宣的心思。不過，對鼠萊寶來說，這次聚會始終是一個美好的回憶。有時候他甚至想在同學羣裡直抒胸臆，讚美同學們的種種變化，但現在同學羣已經沒什麼人說話了，異常冷清，就像一處發掘完後被遺棄的考古遺蹟，就像鼠萊寶在夢中跨過的那些空蕩蕩的墓穴。