多年前的一個秋天，沂蒙山的柿子紅了。正是黃昏，遠處升起炊煙，彎彎曲曲的山路上走着幾個小孩。小孩都髒兮兮的，揹着破書包，唱着歌謠。
一個小孩到路邊的柿子林裡撒尿。一會兒，小孩出來，目光驚恐無比，他兩手抓着自己的頭髮，嘴脣哆嗦着對同伴講：“草裡……有個死人。”
那死者是個農婦，被脫光了衣服，砍下了頭顱和四肢，扔在了草叢裡，奇怪的是陰部卻被兇手撒了一把泥土。這出於什麼樣的犯罪心理？後來經過公安偵查，兇手是她公公，這樣做只是爲了給她遮羞。
案情並不複雜：她是個寡婦，與鄰居通姦，生了一個嬰兒，公公覺得丟人，便痛下殺手。
可以想象那是個月光如水的夜晚，一個白髮老頭揹着一具光溜溜的女屍走在柿子林裡，老頭用斧子將屍體肢解，臨走前，他抓了把泥土將兒媳婦的陰戶蓋上。
柿子紅了。
寡婦被殺了。
那個孩子沒娘了。
加祥縣城有條老街，老街早已不在。當時靠近糧局的拐角處有兩間破敗的房子，房子沒有門，房頂搖曳着狗尾巴草，向北的窗戶被磚封死了。
有個外地人曾經指着房子問：
“那是廁所？”
得到的回答出人意料：
“不是廁所，那是派出所。”
1978年12月23日，下雪了。
老街泥濘不堪，電線杆下的殘雪顯得牙磣，樹枝上的雪好像能吃。北風呼嘯，滴水成冰。一個穿破毛衣的男人在派出所門前徘徊了一會兒，走了。後來從屋裡出來個民警，看看天，看看地，地上有件黑棉襖，棉襖包裹着一個嬰兒。
民警嘆了口氣，解開懷，掏出乳房喂孩子。民警是個女的，老街的居民都認識她，都喊她周嫂。
周嫂站在路邊餵奶，站在天地間餵奶。
叫聲嫂子，淚如雨下。
從此，這個孩子便在派出所里長大，後來他成爲了一名優秀的警察。
另外一個孩子，出生在監獄裡。
他娘是個婊子，按照“文革”時期的說法，叫作破鞋。破鞋殺了人，召開宣判大會時，她高昂着頭站在臺上，當聽到死刑，聽到槍斃，她向臺下圍觀的羣衆惡狠狠地吐了口酸水。這口酸水救了她的命。
她懷孕了。
一生天，二生地，三生萬物。
幾個月以後，噹噹噹，孩子出生了。她得了產褥熱，臨死前掙扎着對一個女警說：“我要知道這孩子的爹是誰，我絕不饒他，非宰了他。”
監獄長叫沈昂，公安出身，“文革”期間，因一起錯案被關進了看守所。平反以後，即1978年以後，上面徵求他對工作安排的意見。他選擇的竟是關押自己的看守所。他對監獄有着很深的感情。當過犯人，又當警察，所以能做出雙重思考。他在會上對其他獄警說：“這孩子和監獄有緣，沒有親人，你說把他扔哪兒，大街上扔的孩子民政局都不管，更何況這個，讓他在這先住着吧。”
犯人給孩子起名高飛。這也許代表了他們的意願。女犯的胸部最美，因爲乳房就在那裡。女犯成了高飛的母親，男犯成了高飛的父親，監獄成了他的家。
監獄也是學校。時間是一塊破錶。高飛會爬了，小手摸遍高牆內每一寸土地，他在犯人的影子裡爬，爬着爬着就站起來了。有一天，監獄長自言自語，我可能弄錯了，這孩子生下來就是爲了學習犯罪的嗎？孩子沉默寡言，和犯人卻很親近，犯人教給他很多東西。他學會吃飯的時候同時學會了抽菸，學會說話的時候同時學會了罵人。童年還沒過去就習慣了沉思，青春期還未到來就懂得了手淫。他了解各種黑道切口，清楚各種文身象徵。他知道如何熬製鴉片，如何配製春藥。形形色色的犯罪手法也漸漸記在了心裡，怎樣用刀片行竊，怎樣用石頭搶劫，怎樣用瓜子詐騙，等等。
就這樣，高飛在監獄裡長大。
16歲那年，他對監獄長說：“我想出去逛逛。”
所有的犯人抓着鐵柵欄唱了一支歌。這歌是爲釋放的犯人送行的。
十字路口像十字架。
高飛走向了一條荒無人跡的小路。他一無所有，連腳下踩着的一小塊硬邦邦的土地也不屬於他。他身無分文，卻很富有。他腦子裡有一千隻蝙蝠在飛，一千個邪念難道不是財富？可以買到捷徑，買到黑色的火焰，這火焰在夜裡是看不見的。
出獄時給他的那點錢已經花光，他到處流浪。流浪的另一個名字叫作墮落。在城市裡流浪的人像城市裡的野獸，在鄉村流浪的人像鄉村裡的野獸。他們是乞丐、人販子、江湖藝人、通緝犯、野雞和無家可歸的人。他們靠什麼生存？沒有職業，或者說職業就是犯罪。
高飛從城市走到鄉村，走着走着看見了一把刀，一把殺豬刀，這條青草叢生的小路通向集市。
第二天黎明，有個趕集的老頭看見了一個孩子。孩子站在路中間，手裡拿着一把刀，紅紅的眼睛，牙齒冷得發抖，他赤着腳，穿着一件大人的襯衣。
孩子說：“給我一口吃的。”
他開始了第一次犯罪：搶劫。
搶劫犯看着這個老頭。
老頭看着這個孩子。
風吹得路兩邊的玉米嘩啦啦地響。老頭說：“娃，你從哪兒來啊？”
孩子說：“從監獄裡來。”
“娃，你家住哪兒？”
“監獄。”孩子不耐煩地說，“囉唆，有吃的沒，籃子裡裝的什麼？”
孩子手拿尖刀一步步逼近，老頭覺得恐怖極了，扔下籃子轉身就跑。
籃子裡有個盛過洗衣粉的塑料袋，袋裡有些零錢。
孩子拿起錢，聳了聳肩膀，向路邊的村莊裡走去。
隔着一條長滿蘆葦的水溝，高飛看見一戶人家。小院寂靜，籬笆上開滿了牽牛花，一條吐着舌頭的狗拴在小棗樹上，狗的面前放着一個碗，碗裡有骨頭，骨頭上還有一點肉。
他站在那裡，餓極了，他的面前是一條臭水溝，狗的面前是一個天堂。
他敏捷地跳過水溝，翻過籬笆，到了院子裡。
狗汪汪地叫起來。
這戶人家有一個啞巴閨女，她聽不見狗叫，她梳頭時向窗外瞟了一眼，看見一個孩子坐在院裡，抓着骨頭，又啃又吞，眼睛不時地四處張望。
啞巴閨女推開木窗，一陣嗚哩哇啦的怪叫，孩子嚇得落荒而逃。
高飛跑到集市上。集市上還很冷清，東邊有一排賣魚的水泥臺子，西邊有一排賣肉的木案子，中間是一排雜物，依次是：一條舊麻袋、一塊石頭、一隻破碗、一截樹枝、一段繩頭……這都代表着人，代表着小販佔下的攤位。
高飛從賣飯的那裡買了一碗魚湯，這魚湯的最大特點就是沒有魚。喝完以後，集市上熱鬧起來。賣雞的、賣肉的、賣青菜的吆喝起來，也有不吆喝的。
忽然聽到三聲鞭響，一個耍猴的用磚碴在空地上畫了個圈，然後耍猴的拉着長音喊道：“媽×，站——好。”一隻小猴規規矩矩地立正，敬了個禮。上前圍觀的人鼓掌鬨笑起來。小猴站了一會兒，累了，便坐在地上，耍猴的怒目而視，摸起鞭子，又罵了句關於猴子祖宗的髒話。
小猴嚇得吱吱叫着轉圈亂跑。耍猴的說：“籲，剎住！”接着發出一串命令，小猴就在這命令之下表演了齊步走、臥倒、匍匐前進、中彈裝死，逗得觀衆哈哈大笑。最後耍猴的扔給小猴一頂破帽子，小猴便舉着向圍觀的人要錢，誰給的錢多，小猴便跪下磕頭。
“收稅的來啦！”一個大蓋帽讓耍猴的交了十塊錢，開收據時，耍猴的說：“別開了，俺不要單子。”收稅的說：“喲嗬，會辦事啊，那收你五塊吧。”
收稅的走後，一條狗擠進來，它瞪着猴子，發出嗚嗚的威脅聲。猴子也不示弱，齜牙咧嘴，並做了幾個下流的手勢。
看人打架是一種樂趣。“有人打架”的另一個意思是“我得看看”，看動物打架也是一種樂趣。
有時打架不需要原因，彼此覺得對方不順眼就夠了。
猴子贏了，它抓瞎了狗眼，人羣爲之歡呼。耍猴的打聲呼哨，猴子躥上了他的肩。
就在耍猴的擠出人羣的時候，高飛將手偷偷伸進了他的褡包。
高飛坐在一堵土牆下氣喘吁吁。他從集市上一口氣跑到這裡，偷到的不是錢，而是一張剛剛從某個電線杆子上揭下來的通緝令：
金炳山，外號山牙，男，55歲，身高1米70，山東範縣金臺村人，因販毒被判刑，現在逃……
“拿過來！”耍猴的突然站在高飛面前。
高飛的手一哆嗦：“山牙！”
耍猴的說：“是我。”
高飛說：“我……我不識字。”說完他站了起來。
“下手挺快，是個苗子，要不是小煙包看見，真讓你跑了。”山牙說。那隻叫小煙包的猴子衝高飛做鬼臉，並且拿小石頭砸他。
高飛說：“不是這小猴，你也找不着我，追不上我。”
“是啊，”山牙一屁股坐在石頭上，“我的腿不行。”他捲起褲腳，卸下一截假肢，揉着膝關節說，“我是個瘸子。”
小煙包看見假肢，眼睛一亮，打了幾個哈哈，眼淚和鼻涕立刻流下來。
它慢慢爬到山牙身邊，吱吱叫着哀求着什麼。
山牙嘆了口氣，從假肢裡捏出一小包白粉，倒在掌心，小煙包伸着舌頭舔，興奮得尾巴都翹起來了。山牙摸摸小煙包的頭，繼而對高飛說：“你是跟我走，還是留在這裡？”
山牙陰沉着臉。
高飛說：“我跟你走。”
兩個人和一隻小猴轉過街角，消失了。誰能想到，幾年以後出現了一個前所未有的特大犯罪集團，整個中國籠罩在陰影裡。