長白山腳下有一個賣狗肉的小店，店主人是個老太婆，村裡的年輕人都喊她孟婆婆，一些上了歲數的人則喊她孟妮。
孟婆婆無兒無女，她這一生中，有過兩個男人，還有三隻狗先後統治過她的靈魂。
她上半輩子和蛇一起度過，下半輩子和狗一起度過。在她還是個少女的時候，她就已經很醜了，只是沒有現在這樣胖。那時她在一個大玻璃池子裡，池子裡還有一百多條五顏六色的小蛇，她和蛇一起被人蔘觀。這個馬戲團壓軸的節目就是推出來一個小車，車上有個大玻璃槽子，或者說，一個玻璃做的棺材，一個醜陋的女人坐在裡面，她的身上，爬滿了蛇。確實，這個玻璃盒子比小丑耍的把戲要好看。每當一個侏儒把玻璃棺材用小車推出來的時候，觀衆都會嘖嘖稱讚，認爲沒有白花錢看馬戲表演。圍觀者在鼓掌，可她聽不見，她有點聾，她的戲是在玻璃裡面演的，那個玻璃棺材便是她的整個世界。
雖然她坐着不動，但這種表演很累，有時——例如1982年一個炎熱的夏季下午，她就在玻璃棺材裡睡着了，那些蛇在她身上蜷縮着，爬着。直到1983年的夏天她纔開始習慣，才消除疲憊，感到一陣清涼，那是蛇這種冷血動物帶來的清涼。從此，她變得越來越懶，甚至懶得走出玻璃棺材，只有撒尿拉屎的時候纔出來，她打着哈欠，問問在帳篷外抽菸的山牙：“這是哪兒？”山牙大聲回答：“貴州。”有時回答：“四川。”她就“哦”一聲，撒尿完，繼續回到她的棺材裡，用腳把蛇踢到角落裡，躺下就睡。
有一次，她在睡夢中感到肚子疼，醒了，去廁所，她拉出來一條蛇。
孟妮坐在玻璃池子裡，日子久了，她的乳房就下垂了，身體也變胖了。有一次，她的屁股下流出了鮮血，浸溼了褲子，她沒有感到一絲慌亂，也不能去墊上衛生紙，因爲表演還沒結束。那些蛇聞到了血腥味，開始咬她，觀衆發出了驚呼聲，她依然坐在那裡，面無表情，因爲表演還沒結束。這時，從幕後跑出來一個憤怒的侏儒，他用腳使勁地踩那些攻擊她的蛇，然後把她扶了起來，她的屁股上還掛着一條蛇，侏儒把那條蛇拽下來，扔向了觀衆。從此，她開始感激他，並且以身相許。在一個衚衕裡，她和他遇到了幾個醉漢，他們是去散步的，他躲避在她的裙子裡，她舉起路邊的一輛自行車進行自衛。從那以後，他們就成了夫妻。再小的男人也是大男人，再大的女人也是小女人。有時，她搞不清楚來睡覺的是哥哥還是弟弟，因爲這對孿生侏儒長得一模一樣。這兩個侏儒都沒有生育能力。她有了兩個丈夫。
後來，馬戲團解散，孟妮帶着其中的一個侏儒，回到家鄉，開始過寂寞的鄉村生活。她已經不確定手裡牽着的這個小人是不是那個把她從蛇窯裡拯救出來的人。這個小人脾氣很壞，喜歡罵人，有時還打人，全村的人都討厭他。他喜歡皺着鼻子，在空氣裡嗅來嗅去。在一次酒後，他失蹤了，人們發現他的時候，他已經臭得厲害了，全村的人都跑到一個水塘裡看打撈上來的屍體。
喝醉了之後，他爲他的父親哭，爲母親笑，他40歲時醉死在一個池塘裡。
他什麼都不會，他不會躲在裙子裡表演口技，他不會藏在水缸裡表演魔術，他是個廢物。
另一個侏儒跟隨大拇哥去了雲南，他倆從境外販來毒品，賣給山牙，山牙再轉手賣給三文錢和馬有齋，解散後的馬戲團組成了中國最大的販毒集團。
小店門前有一棵高大的槐樹，那一年，槐花落得晚了，枝葉深處，喜鵲叫着。
在槐樹下，孟婆婆踩着老式縫紉機。另一個侏儒回來了，他站在路口，風從背後吹來，這使他有種君臨天下的氣概。
“妮，你過得，還行嗎？”
她不回答，眼淚流了下來。
孟婆婆殺了一隻狗招待他。這隻狗她養了六年。狗依偎在她的腳邊，擡着頭，舔一下主人的褲管，她也用手撫摸着它的頭。過了一會兒，她拿出一把刀，將它的頭攬進懷裡，把刀葉就送進了它的脖子。狗嚎叫一聲迅速地躥到了店旁的柴堆裡，她向它招了招手，它就跑回來，繼續依偎在主人的腳邊，身體有些抖。她又摸了摸它的頭，彷彿在安慰一個受傷的孩子，但是，這溫情轉瞬即逝了。她的刀，再一次戳進了它的脖子，與前次毫無區別，同一個傷口。狗叫着，脖子上插着刀，又躥到了店鋪旁的柴堆裡。主人向它招了招手，它齜牙咧嘴，這一次是爬了回來——如此又重複了兩次，它才死在爬向主人的路上，它的血跡也在那條路上。
侏儒帶來了很多禮物，金首飾、香水、一捆錢，還有幾個罌粟殼。孟婆婆把所有東西都扔到窗外，她說，我不要。
“那你要啥？”
“不要你走。”
“我還會回來的。”
“啥時候回來？”
“冬天。”
“冬天啥時候？”
“下雪的時候。”
晚上，他們吃狗肉，喝燒酒，度過了一個狂歡的夜。
第二天清晨，他就走了。這個小小的侏儒，比男人更像男人，要走的時候從不回頭。
兩個男人能像一個男人愛她，這是莫大的幸福，儘管這兩個男人的身高加起來還不到她的耳朵。她除了殺狗之外，唯一的愛好就是睡覺，很少出門，因爲她長得實在是太醜了，她的肥胖又勝過她的醜陋，在她26歲的時候，她的體重已經超過300斤。過度的肥胖甚至使她無法自己繫鞋帶，所以整天都穿着拖鞋，一年四季都穿着裙子，夏天，她穿一條裙子；冬天，她穿四條裙子。她的裙子是村裡一個裁縫爲她特製的，她從來不戴胸罩，應該說沒有一款胸罩可以容納她的大乳房。
她的醜和她的臉無關，40歲的時候，她的體重已接近400斤，任何動作都是緩慢的，例如她慢慢地走，像一艘船那樣轉身，攪動熱的空氣。這個肥胖的女人力大無窮，一掌就可以震落樹上熟透的棗子，她殺狗時只需要一刀，兩手一用力就可以將整張狗皮扯下來。
扔在窗外的罌粟發了芽，靜悄悄地生長，夏天，開了絢麗的花，很快又結了球形的果。孟婆婆收穫罌粟，扔進鍋裡，又放入八角、花椒、良姜、桂皮、丁香、白芷、草果、當歸、肉蔻等多種調料。她煮了一鍋狗肉，挑到市場上去賣，在半路上就賣光了，那香味撲鼻，如此誘人，以至於讓很多路人止步吞嚥口水。
吃什麼並不重要，重要的是和誰一起吃，在哪裡吃。吃狗肉也不僅僅是狗的問題，重要的是氛圍。
店門前擺着幾張亂糟糟的桌子，舊籬笆旁邊的枝丫上垂懸着一根根手臂粗大的冰錐，正午時分，冰錐滴着水，長白山作爲整幅畫面的背景，北風呼嘯，關東好漢們大碗喝酒，用手撕着狗肉，將胸脯拍得啪啪響。在大雪紛飛的天氣裡，每一片雪花的背後都有着梅花的香氣。他們吃完狗肉，消失在風雪中，又重新在一個燈光昏黃的房子裡出現。這些散發着酒氣的男人性格彪悍，村子裡每年都有因酗酒而死亡的男人，一言不合就大打出手，昨天還幫鄰居救火的人一轉眼就變成了縱火犯，向孤寡老嫗施捨錢財的人因爲賭輸了錢而攔路搶劫。
挖人蔘的人已經進山，夜間去打獵的人還圍着篝火說話，他們將一塊磚烤得通紅，用鐵耙將燒紅的磚塊放到冰封的河面上。磚塊刺刺地響，慢慢融化寒冰，磚塊所在的位置，那也是一天前雪橇駛過的地方，數月前魚兒遊過的地方，現在成了一個窟窿，悶在冰下的魚都游過來透氣。幾個人叼着煙，一桶一桶地從冰窟窿裡打水，每一桶水裡都有幾尾魚翻騰着身子。
孟婆婆站在河邊，她想起夏天的時候，她的丈夫，那個小小侏儒將一張木牀扔進河裡，然後將木牀系在水草上，這樣木牀就不再隨波漂流。他站在牀上撒網，捕魚，他用一把匕首颳去魚鱗，將魚剖洗乾淨，穿在鐵絲上，晾在後院裡。
空中的雪花紛紛揚揚，孟婆婆擡着臉看着天空，一場大雪就讓她在瞬間白髮蒼蒼，這個可憐的胖女人對着天空自言自語：
“他沒有來……”
1998年夏天，孟婆婆終於等得不耐煩了。她的飯桌上放着個酒瓶，酒瓶裡插着塑料花，那是她20世紀80年代末買來的，她從桌前站起來，關上門，走上泛白的鄉村公路，那時天剛亮。那時，還發生了兩件事——一隻馬蜂飛向草垛，一條菜花蛇盤成一團。她拐了一個彎，去瀋陽找馬有齋去了，她找馬有齋是爲了什麼，最好的答案就是不說，因爲相思兩字已經寫了出來。
從那以後，她每年都要離家一段時間。