佛教有輪迴之說，所有的相逢都是重逢，所有的離開都是爲了歸來。
從小到大，石磊只有過一個朋友，死在上學的路上。
那天清晨，霧氣瀰漫，石磊和小夥伴一起去學校。人行道綠燈亮起，石磊蹲下繫鞋帶，小夥伴先行一步，有輛桑塔納橋車違規闖紅燈撞倒了小夥伴，向前拖行十幾米才停下來。車軲轆壓着一隻胳膊，路面有一道鮮紅的血跡，觸目驚心。剛纔還有說有笑的小夥伴，突然慘死在眼前，石磊目瞪口呆，完全被嚇傻了。
小夥伴對他說的最後一句話是：我在路那邊等你。
從此，石磊每天晚上都做噩夢，一次次的夢見小夥伴的笑臉，他很想說：停下，不要走。
從此，過馬路成了他最害怕的事情，車輛如猛虎，似乎隨時都會衝過來把他撞倒，嚼碎。
那時，石磊只有十歲，這個小孩子每次過馬路都要隨着人流一起走，如果周圍沒有人，他會站在人行道的斑馬線前躊躇等待，即使上學遲到，他也止步不前，始終無法鼓起勇氣獨自穿過街道。有一次，他跟着一個女孩過馬路，人行道的綠燈閃了幾下，變成紅燈，前面那個女孩快速跑了過去，留下他在路中間，車水馬龍將他包圍。
這個小孩子，站在原地不敢動，因爲過於恐懼而失聲大哭了起來。
女孩回頭看了一眼，又跑回來，牽着他的手，引領着他走過這條街。
女孩就是蝶舞，那一年，她也是十歲。蝶舞和石磊是鄰居，同上一所小學，但不在一個班級，蝶舞發育較早，個子很高，看上去像初中女生。
街道是一條河，人如浮萍，他們就這樣相識。
她沒有問他哭什麼，她什麼都沒有說，只是牽着他的手走過一條街，走過人生的旅途，這似乎是兩個人分別了很多年久別重逢後纔有的默契。他們第一次見面，就好像認識了一百年。從此，每天上學和放學，他都跟着她一起走。
早晨，太陽初升，天邊佈滿彩霞，他總是在一家音像店門前悄悄等她一起過馬路，他躲藏在電線杆後面，然後突然在她身後出現。
中午，他的手劃過公園的鐵護欄，花壇裡的月季花靜悄悄的開放，他回頭看她有沒有來。
下午，他踩着她的影子，保持着若即若離的距離，走過斑馬線。
石磊和蝶舞從不說話，似乎互不相識，直到一年以後的一個陰天，雨水打溼了路邊公園裡的花朵，打溼行人的頭髮和衣服，麻雀落在電線上，所有的屋檐都滴着水，兩個小孩子走在雨中，他咳嗽了幾下，鼓起勇氣，小心翼翼的問道，你叫什麼？
蝶舞說，哈哈，我也不知道你的名字呢！
他覺得她的名字很美，似乎帶有某種香味，他在紙上寫她的名字，寫滿一頁，悄悄扔掉，感覺自己做了壞事，以至於第二天見到她時，他很不自然，心跳的厲害，臉紅到耳根處。
如果你有過初戀，你就知道臉紅所包含的全部意義！
他不知道自己爲什麼會這樣。
最初的相戀是那麼美麗，有些字帶有香味，例如“初戀”。在懵懂的年少時光，不瞭解喜歡一個人的心情，那是註定無法啓齒的愛。直到多年以後，我們在往事的峰巒疊嶂裡，在一去不復返的日子裡，突然想起，一聲嘆息還停在那年暑假的夏天，一個身影還留在最美麗的時光，從未走遠。
小學畢業了，石磊和蝶舞上了同一所中學，他們已經習慣了對方的存在，兩個人，一起走過風雨，一起走過四季。學校裡開始有些流言蜚語，認爲他們在搞對象，老師爲此還找蝶舞談話，問她爲什麼每天都和石磊一起上學和放學。蝶舞根本不在乎，她對老師說，你不懂。有個壞男生造謠說看到石磊和蝶舞在樓道拐角親嘴，石磊和這個男生吵了起來，隨後，石磊被打哭了。他一邊抵擋壞男生的拳頭，一邊哭着辯解自己和蝶舞的清白。
蝶舞將石磊拉開，瞪着那個打人的男生，男生帶着挑釁的目光，根本不害怕。
蝶舞做出一個驚人的動作，她沒有動拳頭，也沒有罵人，她上前抱了一下那個男生。
男生愣住了，隨即嚇壞了，以後再也沒敢欺負石磊，畢竟早戀的名聲傳揚出去很丟人。
那天晚上，據說有百年一遇的流星雨，石磊和蝶舞晚自習放學後沒有回家，兩個人坐在公園的一棵櫻花樹下仰望夜空，等待着流星雨。星空璀璨，柔風吹拂，月光照耀着漫天飛舞的櫻花，簡直就是一個如夢似幻的童話世界。
然而，流星雨始終沒有出現，只有櫻花一片片飄落。
蝶舞說：流星雨可能是騙人的吧。
石磊說：再等等，我剛纔好像看見一顆流星。
蝶舞說：那你要趕緊許願啊。
石磊說：我不知道……怎麼許願啊？
蝶舞說：在心裡想。
石磊說：不用說出來嗎？
蝶舞說：我們可以把願望寫下來，裝到瓶子裡，埋在這裡。
他們在櫻花樹下用樹枝挖掘了一個洞，將願望寫在紙條上，裝在一個瓶子裡，然後埋了起來。他們不知道對方寫的什麼，只是天真的想，若是流星雨出現，就能實現自己的願望。
他們回家時，夜晚的街道空無一人，她拉住了他的手，走過馬路。
他們在一個小巷口微笑着道別。
如果知道這是離別時刻，她怎麼會鬆開他的手，他怎麼會微笑着說再見。
多年以後，他才知道，原來十歲的時候他就已經愛上了她，而且會用一生的時間來回憶。
第二天，石磊沒有來上學，熟悉的路口也沒有看到他的身影。一連幾天，都是這樣。蝶舞向別人打聽，得知了一個消息，石磊以後不能來上學了。
蝶舞問：爲什麼？
回答是——因爲，他是個殘疾人。
儘管石磊已經十四歲，但是身體還停留在十歲兒童的階段，他患有侏儒症。也許，從他認識蝶舞的那一天，他就沒有長大，一切都停留在那條街道上，她轉身，走過來，牽着他的手穿過洶涌的車流。
父母帶着石磊去了外地的一家醫院治病，幾個月過去了，沒有把病治好。
那段時間，蝶舞搬家了，她初中畢業後，上了一所中專，殘疾人三個字烙印在蝶舞心中。
人生的許多離別都在咫尺之間，一轉身就是永別，一回頭已隔萬水千山，再難相見。
他們從此分開，再也沒有見過對方，十年時光，一晃而過……
那些年，蝶舞和石磊都發生了很多事。石磊家拆遷了，蝶舞曾經找過石磊，但沒有找到。他還是當年的那個膽小的不敢過馬路的小男孩，蝶舞已經長大。石磊跟着媽媽學習縫製窗簾，他幾乎足不出戶，因爲每次出現在街上，都會有人喊他“小人龜”、“小矮人”、“武大郎”。
我們必須承認，從某個笑星模仿殘疾人引來的觀衆笑聲中，從一些罵人的髒話裡，這個社會對殘疾人的歧視是普遍存在的。
一個長的很醜的啞巴，只要從十八歲開始，善待他人，用寬容和理解的心面對世界，如此堅持三十年，就可以成爲一個長的很醜的中年啞巴。
石磊平時不愛說話，變得沉默寡言。父母爲了讓他適應這個社會，給他找了一份酒店門童的工作，他站在門前，穿着有些滑稽的紅色制服，對每個賓客說：歡迎光臨。
他有時會想起蝶舞，這是他的初戀，很顯然，也是最後一次戀愛。
石磊有時乘坐公交車回家，他已經能夠獨自穿過馬路，但在公交車上，卻需要勇氣來承受別人異樣的目光。所有人像看待怪物似的看着這個長的像小孩子的大人。
有一次，在一個十字路口，石磊有一種似曾相識的感覺，他和蝶舞曾在這裡走過。
路邊的音響店傳來一首叫做《河流》的歌：
這應該就是緣分吧，
生命足跡步步與你結伴，
多少次笑中的淚，
已匯成了海洋，裝進記憶行囊。
這應該就叫人生吧，
來不及保留又變了個樣，
多少次在淚中的笑，交錯的時光，
夢中又回味又不禁要感嘆，
在匆匆人生的河流中……
我們都會遇到生命中最初的那個人，陪伴着走過一段路，然後消失在光陰裡。那朦朦朧朧的戀情，多年後回憶才發覺這是一種從未正式開始的愛。
情不知從何而起，又不知所蹤。
石磊就這麼安靜的生活着，隔了十年之久，在那個車水馬龍人流穿梭的路口，他透過公交車的玻璃突然看到了一個熟悉的身影，他從走路的姿勢認出了蝶舞。他心跳突然加速，他想大喊着讓司機停車，他想跑到她的面前，他想穿過隔開他們的這個現實世界，他的胸部因呼吸急促而起伏，他激動的快要哭了……然而，他並沒有下車，他只是呆坐着，靜靜的看着她走出視線，漸漸遠去，消失在人海。
石磊對自己說：是她嗎？
也許，認錯了人。
也許，她只能在生命的長河中陪伴着走過那麼一段路。
如果相見，又能怎樣，他們走在一起，會被路人當做母子，他很自卑，寧可不見，。
然而，幾天後，蝶舞幾經打聽，終於找到了石磊。
在一個路口，她牽着他的手，走過周圍蔑視的人羣，走過洶涌的車流。
他們去了公園，坐在那棵櫻花樹下，安靜的說着話，講述這些年的遭遇。
石磊說：蝶舞，我想娶你。
蝶舞說：我都告訴你了，我得了艾滋病了。
石磊說：我還是不敢相信，怎麼得的？
蝶舞說：現在說這個也不重要了，我怎麼得的艾滋病，都是命中註定，我不想追究什麼。
石磊說：我知道你信佛，心眼好。
蝶舞說：但是有一個人我必須找到他，我傳染給了他艾滋病，我必須告訴他，道個歉。
石磊說：那你肯定不是故意的，是誰啊？
蝶舞說：就是在碼頭開船的瘸子，他可能會殺了我。
石磊說：我陪你一起去。
蝶舞說：我自己的事，自己了結，我要死了，會託夢給你的。
石磊說：我還是想娶你，哪怕你得了艾滋病，哪怕只有幾天。
蝶舞說：我還記得，我們在這棵樹下埋了一個瓶子，裡面有咱倆許下的願望。
石磊說：瓶子不知道還在不在。
蝶舞說：你的願望是什麼？
石磊說：我想娶你，這就是我當年許下的願望……
石磊說完這句話，淚如泉涌，一陣心痛。蝶舞對他交待了一些事情，獨自去了碼頭，再也沒有回來。瘸子聽聞自己被蝶舞感染了艾滋病，怒火中燒，用摺疊凳毆打完蝶舞還不解氣，又用菸灰缸照着蝶舞的頭部猛砸了幾下。蝶舞死後，瘸子將一個瓶子塞入蝶舞下身，用針線縫合，他惡狠狠地說：讓你再害人！
石磊安靜的等待着蝶舞，卻從警方那裡得知蝶舞遇害的消息。
這個當年連馬路都不敢過的小男孩，蝶舞的死給了他巨大的勇氣。他買了汽油，放火燒掉瘸子的船，瘸子被燒傷，送進了醫院，他又追進醫院，用刀殺死了瘸子。
逃跑的時候，石磊拿着一把血淋淋的刀子闖進電梯，兩名警察只差一步就抓到他。
電梯裡有一個穿長裙的女人，石磊意識到警方會在一樓堵截，他先按下了負一層地下停車場的按鍵，然後威脅女人說：這把刀上有艾滋病毒，沾上就沒命，你幫個忙，讓我躲起來。
女人說：別殺我，求你了，你躲哪裡啊？
石磊鑽進了女人的裙子，他蹲下來，用刀頂着女人的下體。
電梯從十樓向下，九樓和八樓陸續上來了一些人，電梯里人滿爲患，女人靠邊站着不敢動，也不敢呼救，嚇得提心吊膽，害怕裙子底下的這個侏儒會用刀捅她。電梯下到七樓的時候，有個人走進來，電梯超重了，只好走出去，這人無意中看到一個女人靠邊站着，臉色煞白，裙子下面還有一雙腳，他果斷撥打110報警。
下到一樓，人羣從電梯裡向外走，負責堵截的警察疏忽大意，看到電梯裡並沒有侏儒，扭頭直奔樓梯。
石磊從負一層地下停車場逃了出去，他對那女人說對不起，轉而又說，謝謝你。
女人說：你是殺了人嗎，我還是勸你投案自首吧？
石磊說：我會贖罪的，但不是在監獄裡。
儘管警方發佈了通緝令，在車站緊急布控，防止兇手外逃，然而始終沒有將石磊抓獲。
過了一段時間，蝶舞的屍體送到殯儀館火化了，在她的骨灰中竟然發現了一些結晶體，晶瑩如珠，五光十色。
蘇眉說：不可思議，這些珠子是舍利子啊！
包斬說：我聽說，只有得道高僧才能燒出舍利子。
畫龍說：石磊愛上了一個女菩薩，不知道他會去哪裡贖罪。
樑教授說：除了監獄，應該就是寺廟，可是全國有那麼多寺廟，佛門淨地，警察也不可能挨個搜查。
畫龍說：難道石磊去當和尚了？
蘇眉說：蝶舞是不是菩薩下凡來普渡衆生的呢？
樑教授說：我想起了《續玄怪錄》中記載的“鎖骨菩薩”。