人生的意義就是去碼頭上整點沙丁魚。
此言一出，直播間中自然是一片狂笑：
‘哈哈哈哈表哥變成海鷗了…’
‘還好這個碼頭上沒有薯條，要不然表哥非得整點’
‘看見沒，表哥這才叫真正的釣魚佬，能讓我感到emo的就只有今天空軍了！’
‘表哥：你要是真沒事兒就去旁邊打窩，我沒空跟你真探討生命真諦’
‘我TM笑死了，表哥真是來釣魚的’
‘主打的就是一個幹一行愛一行’
‘……’
一時間，觀衆們笑聲四起，剛剛醞釀好略帶傷感的傷春懷秋之情，似乎也被沖淡了不少。
阿寅更是一陣語塞，哭笑不得：
“你踏馬的……我真是服了伱了…文盲！跟你說不了一點人生哲理！”
觀衆們笑着鬧着，阿寅和表哥也是哈哈大笑。
一時間，直播間中充滿了輕快的歡笑。
笑罷，阿寅也是搖了搖頭，自嘲一聲【世上本無事，庸人自擾之】。
是了。
人生哪裡有那麼多傷春懷秋呢？
或許這就是這款遊戲的意義。
雖然表面上看起來，它是一個讓玩家們逃離繁重生活負累的遊戲，讓玩家們能夠在這小小的一方天地之中，找尋生活的真諦，明白人生的道理。
可事實上，生活又有什麼真諦，人生又有什麼道理呢？
每一個人都是第一次降臨這個世界，在這個紛繁的世界之中走上一遭。
又有誰的人生道理是真理呢？
或許有的人生來就是一路繁花，也可能有的人生來就踏上了泥濘。
你可以憤懣於命運的不公，但卻要時刻提醒自己，這就是我的生活。
生來泥濘固然困苦，但雨過天晴之後的彩練穹虹之美，不足爲外人道也。
一路繁花縱然光鮮，但穿越荊棘花叢時被尖刺所劃傷的血痕，卻是別人不曾知曉的。
或許這就是星露穀物語的理念。
它並不是在教玩家們如何逃避生活的責任，而是在教會玩家們和生活和解，去嘗試發現生活之中那些不曾注意到的美麗時刻，去發現自己人生虹橋之下的另一面。
每逢週五的晚八點，星露谷的星之果實酒吧都會開啓。
推開酒吧的門，你會在這裡遇到鎮子上性格迥異的鄰居們。
而遊戲中那零散卻又真摯的劇情，也會由此展開。
生活就像是一座棋盤，而這些生動鮮活的NPC們，則將模擬棋盤之中的每一步。
他們是如此靈活鮮豔，各具特色。
以至於有的時候明豔到不像是NPC，而是一面鏡子，映照着現實生活中的你。
酒吧的老闆名叫格斯，最近的格斯有點苦惱，因爲經常來喝酒的潘姆大嬸會經常賒賬，這導致酒吧的財務狀況並不是特別理想。
但大家都是左鄰右舍，況且潘姆最爲全鎮唯一沒有房子，僅住在拖車中的鎮民，生活很是困苦，所以格斯倒也不太好意思和潘姆直言收要酒錢。
於是你便自告奮勇，旁敲側擊向潘姆說起了酒錢的事情，好在潘姆也不是個耍賴的人，甚至還對欠賬深感不安。
爲了瞭解到潘姆爲何如此窮困，你決定上門拜訪一下潘姆。
不過來到潘姆家後你卻並沒有見到潘姆大嬸，在那老舊悶熱的小拖車中，一個年輕利落的女孩正在忙着整理家務。
雖是初春，但女孩的額頭之上還是布上了一層細密的汗珠，在春日和煦的陽光之下顯得格外晶瑩。
勤快的女孩名叫潘妮，是潘姆大嬸的女兒，而一番簡單的自我介紹之後，你幫忙和潘妮一同打掃起了家務。
不過，就在即將掃除即將完成的時候，回到家的潘姆大嬸非但沒有感謝，反而還漲紅了臉斥責了潘妮，並請你離開。
因爲無緣無故的幫助，會讓潘姆大嬸感覺到不安和尷尬，甚至有些傷及她原本就已經很是脆弱的自尊。
曾幾何時，潘姆大嬸也是鎮上最棒的大巴車司機，但隨着大巴損壞，路線作廢，失去工作的潘姆大嬸變得鬱鬱寡歡，沒有經濟來源的她變得自卑且情緒很不穩定。
不過，隨着你的到來，大巴車被修好，潘姆大嬸也終於重新做回了大巴車的司機，重拾信心。
而在此期間，你也賺取到了足夠多的錢，並僱傭木匠羅賓匿名爲潘姆母女修建了一所房子。
畢竟。
在一次次的拜訪和熟絡之中，你發覺你漸漸地愛上了那個第一次去往老舊拖車中，汗津津卻明媚勤勞的女孩，潘姆大嬸的女兒潘妮。
她是如此可愛質樸，勤勞勇敢，你們一同郊遊和孩童玩耍，你們一同前往溫泉泡澡，你們一起度過了一年又一年。
最終，隨着由鎮長親自主持的盛大婚禮之中，你和潘妮正式結爲夫妻，而不久之後，你們也有了自己愛情的結晶，自此幸福美滿地過上了自由且勤勞的日子。
不過，或許你天性不適合當一個調停者，於是你注意到了酒吧角落裡的莉亞。
她是一個獨居在小鎮郊外的藝術家，喜歡雕刻藝術，安安靜靜地，是個富有浪漫情懷和創造力的女孩。
你上前搭話，瞭解到莉亞是和你一樣，從大城市來的，她說這裡可以賦予她靈感，同時還能擺脫前男友對她的糾纏。
‘他希望我過上循規蹈矩的束縛生活，還否定了我的藝術夢想’
這太可惡了。
你感同身受，於是兩個追尋自由的靈魂漸漸走到了一起，你建議莉亞開辦藝術展，並將自己的作品掛上網站進行銷售。
好消息很快便傳來莉亞的藝術作品得到了越來越多人的喜歡，她時常會擁抱你，告訴你‘你們’作品銷售的好消息，而她也逐漸成爲了頗具名氣的雕刻藝術家。
不過，壞消息也接踵而至隨着莉亞的成名，那個曾經對她糾纏不休的前男友也來到了星露谷，想要找如今的莉亞複合。
不出意外地，莉亞退到了你的身後，而你的拳頭也和討厭前男友的臉來了一次親密接觸。
成功喜悅的分享固然重要，但我更想與陪伴我支持我的人一同感受這來之不易的成功。
甚至，你的目光也可以不放在這座酒吧之中。
如果你經常往鎮子上的雜貨店跑，那麼你很難不注意到雜貨店老闆的女兒阿比蓋爾。這名擁有着一頭絢麗紫色柔潤長髮的女孩是如此特別，她乖張又浪漫，大膽又熱情，她討厭循規蹈矩的生活也不願意服從老爸給她人生的安排。
她喜歡打遊戲，喜歡冒險，也喜歡樂器，甚至還和自己的小夥伴們組建了樂隊，擔任爆裂的鼓手。
或許雜貨店的老闆皮爾斯是真的望女成鳳，但代溝卻成爲了父女間的一道天塹屏障。
用阿比蓋爾的話來說，她是真的不喜歡自己父母的刻板安排，她渴望嘗試更多不同的事物，探索全新的生活方式。
她和你是如此契合，她的愛好你全都喜歡。
於是你們一起打遊戲，一起冒險，一起玩通靈板，你在通靈板上看到了阿比蓋爾的內心想法。
終於，在一次礦洞探險的過程中，當你照例送給阿比蓋爾她最愛的紫水晶後，所得到的迴應不再是口頭上的感謝和我真的太喜歡這個了。
而是一個溫暖的擁抱，和一個綿長而又熱烈的吻。
你們在危機四伏的昏暗礦井之中擁吻，在小鎮之中舉行婚禮，並約定充滿驚喜的後半生要一起度過。
而像是這樣溫暖而又浪漫的故事，還有許多許多。
你可以是遊戲中的你。
但同時，那些NPC的影子，似乎也或多或少映照着你自己。
在時代的滾滾洪流之中，我們或許無法選擇自己的出身，選定自己的歸所。
但人生之路之所以被稱爲路，就是因爲在這一路之上的經歷是如此彌足珍貴。
那纔是我們人生的意義，一個在數十年人生旅途之中，與自己和解，與世界和解，傾心感受這寶貴且只有一次繽紛經歷的意義。
溫暖，淳樸，善良，熱烈……
或許多年以後，你會忘記在星露谷這個夢幻之地所經歷過的細節。
但你卻依然會記得，自己那顆疲憊的心臟和靈魂，曾經在這裡被治癒，被療養。
在那像素風的溫暖色塊之中，你感受着大海吹拂而來的氣息，撫摸着綿軟溫暖的綿羊，親手將葡萄藤架起，揮動手中的鎬頭叮叮噹噹奏響屬於礦工的悅耳樂章。
這似乎是我們的另一段人生，又或許是我們人生的另一段延伸。
當然了！
如此多溫暖而又浪漫的體會，只有在深入遊玩之後才能夠靜下心來體會。
畢竟！
如今對於阿寅和表哥兩位剛剛上手的玩家們來說。
“這一天天的時間怎麼都這麼短啊啊啊啊——！！！”
在又一次凌晨暈倒在野外後，阿寅終於發出了打工人的靈魂質問！
627不夠！完全不夠！
是的，從一開始進入遊戲的一無所知，甚至完全沒有目標。
到如今依舊是‘一無所知’‘沒有目標’。
看似沒有進步的意識，實際上體現的卻是遊戲那堪稱難以置信的可玩空間！
曾經的一無所知，是迷茫，是懵懂，是初到星露谷時的無所適從。
而現在的一無所知則是期待，是好奇。
種子的成熟和收穫是有不同時間的，價格越是高的作物，所需要的生長時間也就越長，也就越需要頻繁的照料，豐收的喜悅自然也就更加值得期待。
至於好奇，則源於阿寅和表哥剛剛接到的主線任務——修復社區中心。
“哦，嗨，阿寅，你來了。”
來到鎮上時，老鎮長劉易斯正站在一幢看起來略顯破舊，爬滿了藤蔓的大房子前發呆：
“它可真是有點破舊了……”
“這是鵜鶘鎮的社區中心，或者說是社區中心遺址，”
“它曾經是鎮子的驕傲，經常舉辦各種各樣豐富有趣的活動，不過現在……哎……”
“不過這可是個好地方，柯美望迪超市一直都在蠱惑我，想要讓我把這個中心轉賣給他們做倉庫，”
“雖然補償款對於鎮民來來說是一筆不大不小的收入，但是我總覺得我不應該就這樣賣掉它，也可能是我太過戀舊吧，人老了，總是有些戀舊的……”
“不過要是有人再加入柯美望迪會員的話，我或許也就不該再繼續堅持了。”
說罷！
劉易斯鎮長便帶着阿寅和表哥進入了破破爛爛的社區中心。
而遊戲的主線劇情，也便由此觸發。
是的，如今的社區面臨着收購，東邊的柯美望迪想要將社區中心收購，並改造成一個冷冰冰的倉庫。
這是一場城市資本與淳樸星露谷的較量。
如果玩家們選擇加入超市會員，那麼劉易斯鎮長就將出售社區中心，之後柯美望迪就將入駐城鎮中心，將一切都商品都明碼標價，讓其嚴格按照時長運行準則和價錢收購出售。
而如此一來，玩家們也會開始特別注意物價，蠅營狗苟，想破了頭鑽研如何掙錢，進而從某種程度上再次成爲被資本所控制的可憐玩物，重走老路。
但如果此時你選擇對抗柯美望迪，那麼玩家就需要去修復社區中心
完成四季農作物的供奉，得到祝尼魔的庇佑，讓社區中心得到良好修繕的同時，也爲小鎮帶來更多的生機。
阿寅和表哥都選擇自然是修復社區中心，而且大部分玩家在遊玩第一週目的時候，也會選擇幫助劉易斯鎮長，或者說幫助整個星露谷小鎮，對抗邪惡的柯美望迪超市。
而如此一來！
阿寅和表哥就更忙了！
每天幾乎就是從早忙到晚，兩點睡六點起，閻王誇我好身體。
種田、澆水、砍樹、釣魚、挖礦、泡妞……
總之，在星露谷中你可以不活，但卻永遠不會沒活。
而這樣早上六點起、凌晨兩點睡、一週工作七天的627生活看似勞碌，卻讓兩人感覺到無比充實。
甚至，充實到忘記時間。
直到彈幕中一名水友的突然驚醒——
‘臥槽！已經快十二點了？’
‘啊？？？’
‘我靠這遊戲這麼殺時間！驚了！八點開播感覺他倆也沒幹啥啊……三個多鐘頭就過去了？’
‘第一次體會到時間就是金錢這句話的含義，明明啥也沒幹，可就是沒了……’
‘哈哈哈哈哈草，好扎心……’