小喜生病時，她男朋友會半夜請假跑到G市她們宿舍樓下。而她生病最脆弱的時候，陪伴她的只有孤零零沒有信息的手機。
她慢慢地找到別的事做，她跳舞，參加歌唱比賽，練瑜珈，考各種證，和朋友們出去唱歌吃飯……她的生活也開始變得豐富多彩。畢業了，她接到他的電話，他說：“我會留在B市。你……”
他遲疑了一下，說：“你要不要過來？”
那時的她已經租好了房子，打算第二天搬離宿舍。她是宿舍裡最後一個走的，小喜有男朋友接，另外兩個舍友也都有家人接。她沒讓家人過來，租的房子離學校不遠，那麼遠讓家人過來太麻煩了。四年裡她連一個好一點的藍顏都沒有，在男生眼中她給人距離感太強，也沒有打算找班裡的男生幫忙。追她的一個師兄倒是想來，被她毫不猶豫地拒絕了。
聽到這句話時，她只是淡淡地笑了一下，說了一句：“不了。”又補充了一句，“我明天搬家。”
“搬家？”他皺起眉。她似乎都能看到電話那頭的人的不贊同。但他沉默了很久，卻只是說了一句：“我明天……有個很重要的項目要談。”
“嗯。“她苦笑了一下，沉默了。
還在抱有什麼期望呢？就算他說要來，她也會因他過來太久而拒絕。他的城市到G市……就算坐飛機，也需要幾個小時啊……
她不是那麼任性的人。更何況……她都不知道，他們到底是什麼關係了呢……
第二天，她在一個師妹的幫忙下，一點一點地將東西搬回租屋，半路上還有個長得很帥的小警衛幫她搬了最重的箱子。看到那個小警衛臉上的笑容時，她想，也該給自己一個機會了。
那時的單允澤並不知道這些。他忙於提升自己的位置。等他站到那個他夢想中的高度時，他才發現，自己離那個記憶中淺笑着的女孩，已經越來越遠……
當看着那個跑離自己的雪白身影時，單允澤的腦海裡閃過很多很多從前從未想過的畫面……
他想到他忙碌於工作時，在南方一個人拖着行李箱搬上七層樓的顧淺唯。想到他第一次獨自做的項目成功時，她在電話那頭正和同事慶祝着自己的生日，而他只隔着電話線給了她一聲生日祝福。想到大學四年未曾間斷的每年他生日時快遞過來的禮物，還有一次她到B市打算給他個驚喜，卻發現他去了香港出差……
最後，畫面停留在她向他告白的畫面：“單允澤，我喜歡你！！”
他驚訝地將頭從書裡擡起來，對上她那雙閃着亮光的黑眸……
那時的她，怎麼就能笑得……比陽光還燦爛的呢？
有多少年沒見到她這樣的笑容呢？他求婚時，沒有戒指，沒有鮮花，他的腦袋裡甚至裝着第二天的工作。他沒看到，原本眸中帶着絲期待的她在他低頭看手機時，眼裡的光芒一點一點地黯淡了下來……
而此刻離他越來越遠的那個背景，卻閃着耀眼的光芒，她讓他覺得，她是在奔向自由與快樂……