腦海中突然閃過很多畫面，他跟她求婚時，漫不經心的那句話：“因爲我們認識最久，跟你在一起不需要再磨合。我們最適合，不是嗎？”
當時她只是笑了一下，沒有說話。他卻沒看到她垂下的眼裡慢慢凝起來的水霧……
畢業時他選擇留在他念大學的城市，開始發展自己的事業。一開始是進入一個全球五百強的集團，每天忙得昏天暗地。偶爾工作的間縫，他會想起她來。她臉上的笑容總能讓他剎那間將身心的疲憊一掃而空，繼續投身工作。
一南一北兩個忙碌的大城市，他忙得沒心思談戀愛，便以爲在南方的她也一定很忙，忙到不會有時間愛上別人。
不是沒想過去找她，可是每當這種時候，總是有別的事情突然打斷他。哪怕有兩次他去G市出差，一次只是想起她就在這個城市，但因爲時間太短，忙完已經是半夜了，拿起手機，最後還是放下了。還有一次，他抽空打了個電話給她，他當時說的是什麼來着？他說，“顧淺唯，我在北京路。”
那頭的她一開始是雀躍的，下一秒又馬上失落了下來，“我……在XX區。”
XX區是G市一個偏遠的區，顧淺唯的姐姐家就在那裡。從那裡過來，她說過，開車要兩個多小時。
他看了看錶，皺起眉，“那算了。”
那頭的她似乎欲言又止，但他並沒有給她繼續說下去的機會，“我掛了。”
“……嗯。”
他似乎從來都是這樣，總是讓她來遷就他。就連想見面，他都是看自己的時間，有空了給她一個電話，讓她過來。後來想想，他好像從來沒有主動到她的身邊去。他從小便太優秀，他願意給別人靠近他的機會，對很多女生來說已經是一種奢侈。一開始，她似乎也是這麼覺得的。每次打電話給她，無論多遠，需要花多長的時間，她總是想也不想就第一次時間過來……
可是這樣的事情一旦多了，也是會厭倦的吧？會產生懷疑的吧？
那時的顧淺唯，其實已經對他們的感情動搖了。她甚至不清楚他們是不是還在一起，畢竟距離他們上一次正式的“約會”，已經很長很長時間了……
尤其在這種情況下，身邊還有極爲鮮明的對比。
大學期間舍友們都知道她有一個在B市知名大學唸書的男朋友，可是時間久了，她們便開始懷疑了，以爲那個人只是她編出來的。因爲這個“傳說中的”男朋友，整整兩年都沒有出現過……
她就像一個人談着戀愛一樣，過生日是一個人過，電話也沒幾個，偶爾接到B市的電話激動得手機都差點摔了，而大多數這種時候，最後都是失望的。
她的舍友小喜也同樣有男友，也不是同個城市。是離G市比較近的K市，可是他們每週都有固定的時間約會，經常性地會收到一大袋的零食。每天晚上都有晚安電話……
對比如此鮮明，她慢慢變得尷尬而沉默。最終，她只好默認了他們已分手的這個事實。