秋涼已深，這一年的冬天來得比往年要早。
朱顏倚在几旁讀手中的詩冊，偶爾擡頭的時候，總能看到面前一簇豔若新血的骨裡紅梅。
骨裡紅的幽香很淡，不刻意去嗅，幾乎不能感到空氣中瀰漫的那股冷香。
朱顏望着猩紅的花瓣發怔，她曾說過要贈紓憂一簇紅梅，終究是失信了，不知江南的那一叢紅梅，開得還似先時那般豔麗芬芳麼？
似乎已經很久很久，但此時看到這豔麗的紅梅，觸到嬌嫩柔軟的花瓣，她才發覺，原來也不過是一年罷了。
這一年發生了很多事情，多到讓人如同歷經黃粱一夢，一下子老了很多。
擱下手中書冊，朱顏百無聊賴地翻動一旁的小歷。
冬月初五，還有五日，那個日子用硃筆圈出，那是她親自定下的，返回江南的日子。
其實朱顏並不明瞭回到江南後能夠做什麼，她想自己或許仍會像過去一樣，種些花花草草，研製成藥，併爲人看診。
但經歷過這麼多之後，她實在提不起和從前一樣的心情。
或許時間久了，會好一些吧？——她不知道自己什麼時候起了這樣不負責的念頭。
但除了這個渺茫的念頭之外，她想不到更多。
手中的小筆在空中懸停了有一會兒，一點硃砂色滴落在熟宣上，在紙上那一剪寒梅旁暈出紅淚一般的痕跡。
朱顏蹙了蹙眉，任由那點突兀的色點留在了紙上，將筆探入筆洗，慢條斯理地洗去筆上沾染的顏色。
極正的硃砂色在清水中暈染開，但不論怎麼清洗，筆根處的那一點顏色終究是褪不去了。
有些記憶也是這般麼？
即便因緣巧合失去記憶，所有一切也不會恢復如初，更遑論她現在這樣的心境？
回到江南，一切就會重新開始麼？——答案必定是不可能的。
朱顏長舒口氣，這個答案她早已明瞭。但總是不願這麼說出口，好像不正面予以否定，就會有轉機一般。
手中的小筆已經重新染上了墨色，在鋪開的一幅信紙上落下寥寥幾字。
內容很短。不過是告知袁凜自己回到了江南，身體正在慢慢恢復，如今已無大礙，請他不必掛記。
墨跡晾乾後，朱顏將信紙小心疊起。一片花瓣從枝上飄落而下，被一道折進了信紙內。
方纔的那一幅紅梅也一道收入信封，几面上再無他物，空曠得孤單不已。
“母親，煩勞您了。”朱顏將信封推到長几的另一側。
徐綢珍從始到終一直沉默地坐在她對面，收起信封后，依然沒說一句話。
“母親不與我一道回去麼？”朱顏微微欠身，扶着一旁的花架站起。
徐綢珍託付永無和任七娘送她回去江南，自己卻打算留在上京，明說是照顧生意。但實際上自是要照應照應朱綺和明子——畢竟還是兩個孩子，上京對於他們來說仍是人生地不熟，不易應付。
“還有事務未了，我留下處理些時日，自會回去。”徐綢珍斂着眉，仔細打量她的面色，“阿顏，你近些日子雖好了不少，但身體終究虛損得厲害，十天半月補不回來。回去之後心裡放寬些，不要着了煩惱。”
“好，母親放心。”朱顏表現得很乖巧，略顯瘦削的面龐帶着一縷笑意。與几上供着的那一剪紅梅愈發地肖似。
“冰雪着身，豔若點丹。”徐綢珍蒼老平緩的聲音盪開，“與乾雲很像。”
朱顏埋下頭，眸子微掩，這還是徐綢珍第一次在她面前提起乾雲，“母親對乾雲。究竟是怎樣的……？”
徐綢珍曾親口承認，乾雲乃是死於她之手，但其中真正的緣由，她從未說起過。
關於她們過去在虛園的那些日子，朱顏也只是聽到那幹文士、容娘還有朱弦等人偶然提起，關於徐綢珍和乾雲究竟是如何相處的，她從不曾知道。
“乾雲啊……”徐綢珍仰起頭，無表情的臉上似乎有一絲極淡的笑意，“她是個心高氣傲的女子，聽聞即便曾在弦月樓以撫琴爲生，也是以風骨著稱的，矩之會敬她慕她，並不奇怪。”
朱顏斟了些暖茶遞與她，“那麼您爲何會殺她？”
“或許你聽陳娘他們說起過，我曾有一女。”徐綢珍面容平靜，但說出口的話卻讓朱顏有一瞬的失神，“那個孩子叫作‘燕子’，並非矩之之女，但他仍是任她作爲嫡女……乾雲不久後生下了你，爲了給你一個更好的身世，設計燕子溺亡，好讓你被我撫養長大，作爲嫡女。”
“……母親是何時知道此事的？”朱顏覺得自己的手指都在顫，這種事情，換了旁人，怎麼可能釋懷？！
徐綢珍深看了她一眼，語氣仍是平淡，“矩之同我提出此事的時候，我就知道了。”
“母親是從那之後，才變得像現在這樣……能幹的？”
“是。”徐綢珍含笑看了她一眼，沒有一絲絲看着仇人之女的目光，“但是阿顏，那些事情都過去了，不必再提起。”
朱顏搖頭，“但母親可會恨我？若不是我，姐姐就不會死吧？”
“不會。”徐綢珍立起，“燕子生來罹有疾患，其實也未必能夠活多久，我心中從來都當作是你與她一道活着。”
“母親高義。”朱顏哽了一下，緩步走到她身側，“若是世人都能同母親一般作想，我們何需活得這般辛苦？”
徐綢珍苦笑，“但世人不會都作此等想法。乾雲之事，呵，當初聽聞你們要去尋乾雲，我先行與她會面，她提出，甘願一死以償還之前的仇怨，要我答應護佑你與阿綺一世。”
“其實這些事，母親本可以告知我的，那樣……也不會對母親曾有誤解。”朱顏垂眸悵笑，如果沒有那次誤解，她或許不會這麼快選擇前往上京，現在的局面，或許得以改觀。
但沒有或許。
朱顏舒口氣，“我去尋永無商議回江南的事情，母親可要一道去？”
“我還要往城中一回，不陪你了。”徐綢珍袖起手，在她走了一半時，忽然補上一句，“你們回去江南的路上，好好想想罷。”