鏡子裡的人慢慢地在變化，臉色慢慢地雪白，皮膚有了一層晶瑩的光芒，眼珠因爲用了特殊的藥水變得水靈靈而嬌滴滴。彷彿是一個真人大變魔術秀。
臉上貼上了當時北國女子最時髦的花黃，對着鏡子看了看，反而顯得慘白。她把花黃取下來，塗抹一層胭脂，紅紅的蔓延開去，如一層鮮豔的血。
宮女們被這樣的悽豔驚呆了，陳嘉低聲道：“娘娘，您還是那麼好看……”
她淡淡一笑：“老了，我已經老了……”
鏡子裡的女人，眉眼之間已經有了細紋，尤其是眼角總有一層上了年紀之後的青色，胭脂的悽豔縱然遮擋了一時，但是，擋不住一世。
就算是身邊服侍的宮女，也不知道她褪去化妝品之後的畫皮。
如今，人人只看到她的美麗容光，眼珠子水汪汪的，如要盪漾出一池的春水——按照衛道士的說法，這是典型的狐媚樣子。但是，世界上的女人，無不爲了成爲狐狸精而孜孜不倦。
從清晨到黃昏。幾乎每隔一個時辰，皇后會檢查一遍臉上的脂粉，稍有殘缺，便着人彌補。到得下午，她已經昏昏欲睡。
但是，陛下還沒回答。
宮女們每半個時辰出去張望一次，慢慢地，她就不耐煩了，熬不住了。從黃昏到暮色，到深夜，她睡着了。
一夜無夢，身邊空蕩蕩的，顯得分外的冷清和淒寒。
就連昔日愛笑愛鬧的小愛蓮也分外的寂靜，她已經一歲多了，能夠發出聲音了，可以笑着喊“媽媽……媽媽……”了……
侍女們把愛蓮也打扮得異常漂亮，但是，孩子經歷了多番的折騰之後，也頂不住了，要睡覺了。
水蓮還是按時起牀，又換一身新裝，幸好是皇后，要什麼有什麼。待得侍女們替她收拾妥當，她悶悶地坐一陣子，快到晌午依舊沒有消息，看樣子，今天陛下又不會回來了。
她無情無緒，飯也不想吃，獨自悶坐一會兒又去午睡。睡不沉，暈乎乎的，總是半夢半醒之間。到了時間，又起牀梳洗打扮，胭脂水粉，塗塗抹抹，女人的一生，便耗在裡面了。