上午，總局。
方亮是程老頭的學生，二十五歲入職，如今三十出頭，高不成低不就的混日子。本以爲就這麼無所事事下去，可自從去年被提了科長，自己的平淡生活就被打破了。
那個女魔王一樣的小師妹，三天兩頭就打電話騷擾，確認這邊的最新政策和意識風向。他說吧，屬於泄漏秘密，不說吧，又能被煩死。
今天更過分，對方直接跑到辦公室裡，拿着份文件讓自己把把關。
哎喲，他一瞧就腦袋疼。
“《關於第三期電影力量交流活動及相關展映的申請》
主辦方：我們倆公司。時間：2月25日，爲期5天。地點：京城科技宮。
內容：1，小規模電影交易會，包括成片和劇本創意，僅限京城地區的影視公司參與。2，藝術電影系列展映，暫定名單有《我們倆》、《紅顏》、《男人上路》、《香火》、《制服》……”
前面的都沒啥，蛋疼就蛋疼在最後那倆片名。要知道，寧皓和刁一楠拍這兩部戲時，恰逢官方嚴打時期，只因爲有香港公司曲線投資，加上導演一文不名，才非常幸運的逃掉了。
可不管怎麼說，禁片還是禁片，哪怕現在的環境如此寬鬆。
“小穎啊，你是個明白人，這麼敏感的東西怎麼還放上來？”方亮愁道。
“這不問你意見呢，給個痛快話，行還是不行？”程穎特煩他的磨嘰勁兒。
“呃，這就相當於擦邊球，沒人找事一切好說，有人舉報肯定嚴查。爲了保險起見，刪了吧？”
“行，別的還有麼？”
“別的倒沒什麼了，不過文化部門那邊你最好備個案。”
“我知道！”
程穎把那文件折吧折吧，隨手扔包裡。
方亮起身倒了杯熱水。問：“我就不明白了，你家老闆好好的戲不拍，老瞎折騰什麼啊？”
“什麼叫折騰啊？咱們就是想搞個小市場，讓大家交流交流。導演就不提了。你知道每年有多少小編劇哭着喊着找投資，結果連人家大門都進不去麼？咱們現在一弄，好歹有個公共平臺，那幫人得省事兒多了。”
“嗬，您這覺悟高高的。佩服！”他一挑大拇指。
“多新鮮啊！咱們累死累活的能得着什麼好啊，又特麼不賺錢！”她翻了個白眼。
“那倒是！”
方亮縮着脖子，恨不得全身都捂在那杯子裡，閒聊道：“你還別說，你家老闆還真是不一樣。大腕兒我見得多了，哎喲，那逼裝的，你給他三分臉，就特麼敢上天*安門種蔥去。你老闆這樣的可少見嘍，敢說。還能幹點實事。哎，前陣子新*華社那採訪，我覺得真沒錯，咱們大國這麼牛*逼，怎麼就沒出一個更牛*逼的電影節呢？”
“哈，連你都知道了？”
程穎一樂，對方指的是去年在釜山影展，褚青講的那番話。
“開玩笑呢！我跟你講，國家正大力發展文化產業，電影是重中之重。發展電影靠什麼。說白了就三樣，明星、票房、獎項，我們內部有本小冊子，你家老闆也是重……”
“繼續啊！”她聽得正過癮呢。
“不行。不能說了，容易犯錯誤！”方亮腦袋都快搖掉了。
“嘿，你這人！”
大小姐瞬間抓狂，一副要把他吃掉的樣子，吼道：“我特麼最煩說話說半截的！你麻溜的，別磨嘰！”
那貨吞了吞口水。強自道：“這個我真不能講，哎哎，你把椅子放下……我告訴你點別的事兒！”
“什麼事？”
“……”
方亮擺擺手，先開門瞧了瞧，見走廊無人才回身道：“前段慄先庭成立了一個京城獨立電影論壇，在宋莊哪兒搞了一大批人，官方根本不承認，你們千萬別摻和進去。”
“慄先庭是誰啊？”
“一個老流*氓，你甭管。”
“那跟我們沒關係啊，本來也不摻和。”程穎奇道。
“這麼笨呢，官方不待見他們，因爲他們太危險，但你們可以拍馬屁啊！”
……
臨近中午，大小姐從總局出來，上了自己的小馬6。
她在西直門立交橋上拐來拐去，一直想着剛纔的談話，越想越不對勁。最後一腳油門，三轉兩轉的直奔橋下而去，讓一票迷路的老司機驚歎不已。
二十分鐘後，住宅。
範小爺躺在沙發上，敷着一張補水面膜，程穎簡明扼要的把事情複述一遍，道：“我老覺得他有暗示，可又想不出來。”
“有什麼暗示啊，人家直接告訴你拍馬屁了。擱圈裡混的，誰沒拍過總局的馬屁，你就是想多了。”
“不是，他那人雖然膽小，主意可正。”
大小姐拿起一顆草莓含在嘴裡，半響不語。
而此時，客廳的電視機正播着新聞：
“奧運會志願者招募以來，報名人數急速攀升，充分體現了年輕一代對於奧運的熱情以及對於國家和民族的責任感。爲方便羣衆參與，各省、自治區、直轄市特開通了報名網站……”
“啪！”
她一拍範小爺的大腿，興奮道：“我知道了！”
“哎呀！你有病啊？”
“兵兵，你聽我的！”
程穎按住對方，特認真道：“趕緊把哥叫回來，別特麼等春節了！”
…………
《殺手沒有假期》的投資方有六家，五家是英國公司，一家是美國公司，即焦點。
佔的比例雖少，話語權卻頗高。焦點和它的母公司環球不同，非常鍾情於那些小成本的藝術電影，製作過賈木許，阿莫多瓦，科恩兄弟，索菲亞科波拉等等怪咖導演的作品，以及李桉的全部電影。
這部戲的導演叫馬丁麥克唐納，是個講故事的天才，之前在英國的戲劇界混。後來轉入電影。2006年，他的《Six Shooter》拿下了奧斯卡最佳短片獎，《殺手沒有假期》是第一部長片。
這哥們留着一頭稀少的銀髮，眼睛深凹。面部線條很直，就像塊石頭又冷又硬。
去年，他在布魯日旅行時，對那裡的博物館和教堂深深着迷。當時便產生了片中的兩個角色：一個癡迷文化，一個嗜酒如命。就此形成了電影雛形。
到現在，故事的主線搞定，角色設定卻未完善。他堅持挑選演員之後，再補足那一小部分。
下午，焦點公司的試鏡室。
麥克唐納儘量委婉的，雖然聽起來還是那麼直接，道：“抱歉，史蒂芬，我想你身上沒有一點點與人物搭界的地方，你甚至都不懂雷爲什麼會哭。所以……”
“先生，請再給我一次機會，我準備的很充分，我只是太緊張了……”對面的男演員極力爭取。
“SORRY，你肯定會有好的機遇，但現在，麻煩你離開。”製片人格拉漢姆很不客氣的做了個手勢。
“我，先生，好吧……”
那人無奈，垂頭喪氣的出了門。
“馬丁。這是倒數第二個了，如果你還沒有心動，我們今天的辛苦就算白費了。”格拉漢姆提醒道。
“我知道，可他們確實不符合條件。我也沒辦法。”麥克唐納板着臭臉。
“先生們，我們儘快吧，還好只剩……哦！”
另一位製片人泰莎羅斯忽然驚呼一聲，道：“戴維（副導演）是怎麼選的角？褚爲什麼會在這裡？”
“褚？”
那倆人低頭一瞧，果然，資料上明晃晃印着一個東方人的照片。
“哈！我聽說他在到處碰運氣。原來是真的！”格拉漢姆也是老司機。
“……”
麥克唐納盯着照片，眉頭微皺，道：“算了，反正已經這樣，叫他進來。”
“好的！”
工作人員立即叫人，不多時，那貨進了屋子，招呼道：“下午好。”
“午安，褚先生，見到你我真的一點都不意外。”格拉漢姆半是玩笑，半是嘲諷。
“謝謝，很多人都講過。”對方毫不生氣。
“……”
麥克唐納仔仔細細的打量了一番，高個子，瘦，氣質獨特，眼睛漂亮……如果有效果音的話，可以聽到他心裡叮叮叮的一連串加號，遂問道：“你爲什麼想演這個角色？”
“因爲他很可愛，有種特殊的人情味在裡面。”
“人情味？比如呢？”
“比如他不忍心殺掉同伴，他熱愛藝術，他享受普通人的生活……”
“等等！”
導演忽地打斷，奇道：“你要試鏡的不是雷麼？”
“不，我喜歡的是肯！”他笑道。
“……”
全體懵逼，拜託！誰不知道雷纔是第一主角啊？
愣了幾秒鐘，導演才問：“你爲什麼，哦不，可以說說你對肯的理解麼？”
“他的年齡要大一些，看起來很平和。”
那貨琢磨得透透的，張口就來：“不是那種無所謂，或者很淡然的平和，而是把熱血都壓在心裡，一旦爆發就不可阻擋。”
“他的聲音略低，口音模糊，好像是城裡人，又好像是鄉下人。”
“他的身材有些胖，像我的體重……”
丫在腹部比了比，道：“再胖二十斤左右，以至於顯得很笨拙，節奏緩慢，所以他走起來應該是這樣的……”
說着，他站起身，繞着椅子走了幾步。
明明很瘦的身子，似乎瞬間膨脹了一圈，胳膊擺動的幅度，兩腿間的摩擦力，以及腰部微微的下沉……都如固定好了一般，毫無彆扭之感。
整個氣質一轉，就像街頭隨處可見的那種老實人，會憨憨的問一聲：
“嗨，這是我剛做的土豆薄餅，你可以小小的吃一塊。”(。)