《劍雨》傳統，又反傳統。
它以女性角色爲中心，輻射開去，刻畫了一系列的江湖羣像。它沒有古老意義上的俠，卻讓人信服，這就是江湖的本來面目。
就像《臥虎藏龍》裡，俞秀蓮押鏢進京，走過的那一路京城市井，栩栩如生。
一般人不敢這麼玩，把一段前因故事交代清楚，才讓男主露面。這是大書的寫法，而不是商業快餐的寫法。
所以當二十分鐘後，褚青第一次出鏡時，周黎明就挑了挑大拇指，勇氣可嘉。
“哈哈！”
觀衆卻在發笑，沒辦法，粗布衣衫，臉色微黃，舉着廣告牌子，還有搞笑的兩撇小胡，就一個大寫的土鱉。
“代遞書信小包，城內十七錢，城外三，呃，加三錢……”
小娃娃磕磕絆絆的念着字，一個貌似藥鋪夥計的人湊過來，急道：“江阿生，趕緊把這人蔘送到城西劉員外府上，他家老太太快沒氣了，急需人蔘吊命！”
“好，沒問題！”
江阿生接過藥材，撒腿就跑，穿過集市住宅，經過陳記油鋪，還差點撞了一位遛彎的老頭，很快跑到了劉員外家。
接着鏡頭一轉，他又出現在蔡婆的攤子前，掏出一串銅錢，笑道：“大娘，這個月的房租。”
“嘖，他是那個什麼什麼張人鳳麼？”
“不知道啊，看不出有關係。”
“可能是個新角色，張人鳳不是死了麼？”
觀衆有點蒙，忍不住低聲議論。這幾筆勾畫，江阿生的身份很清楚：底層，困苦，跑腿爲生，也是蔡婆的租客。
但就是這種清楚，才讓觀衆疑神疑鬼，他們不敢確定，因爲沒有痕跡可尋，彷彿憑空冒出來的人物。
各位影評人看得更細，察覺出一絲味道，比如油鋪，比如那個古怪老人，簡直赤果果的伏筆。
“轟！”
隨着一聲炸雷，驟雨急下，江南適逢雨季，天氣變幻莫測。曾靜的布攤就在蔡婆旁邊，正忙着收拾，不小心碰掉了一匹布。
“我來幫你！”江阿生見狀，便起身過去。
此處的音樂妙絕，輕柔空靈，滴滴碎碎的琴聲響在耳邊。金培達是少有的華語電影配樂大師，將這份初見拿捏得恰到好處。
倆人扯過一塊油氈布，剛蓋在上面，風停雨歇，卻是天晴。曾靜擡頭望了望，又細細的道了聲：“多謝了！”
“不客氣！”
江阿生靦腆無措，轉身離開。
“他呀，叫江阿生，上個月才搬過來，專門幫人跑腿的。”
蔡婆及時的發揮八卦特長，道：“他跟你一樣，也是獨身，可你馬上就不同了，今天晚上我都幫你安排好了！”
接着，便是片中唯一的笑點。蔡婆帶曾靜去相親，一幫奇形怪狀的漢子惹得全場大樂。
“天啊，辣眼睛！”
“我的驚鴻仙子啊，好委屈！”
“還是我們家老大好看，《愛有來生》的時候就配一臉！”
《劍雨》是羣像，各方的戲份比較平均。男女主角初遇之後，便是張振飾演的韓昶到油鋪查賬，又引出葉綻青的戲份。
只見劉師師一身白衣跪在公堂之上，低着頭，長髮凌亂。前方差人念道：“民女葉綻青，殺害夫家三口，心腸狠毒，罪無可赦。本縣判定，明日斬決！”
話音方落，啪的給了個大特寫：那張冰涼涼的小臉上血似紅梅，兩隻眼睛像蒙了灰的黑珠子，不見一絲活氣。
嗬！
全場吸氣，這個出場太驚豔了。
“沒想到劉師師這麼漂亮！”
“《步步驚心》完全沒感覺，這裡太對味兒了！”
“我的老天爺啊，呆呆好帥好帥！”
這一聽就是趙包子，她今兒得空，就帶着助理偷偷摸摸的來看電影。見到男朋友就忍不住大呼小叫，助理在邊上直拍：“小點聲！小點聲！”
原版中，黑石爲了救綻青，還得喂藥埋屍，又費勁巴拉的刨出來，LOW的一逼。拜託！地下朝廷誒，要個死囚就說句話的事兒。
所以韓昶到衙門，直接就把葉綻青提走，訓練成細雨的替手。
……
“轟！”
“我來幫你收！”
又是一場急雨，江阿生幫曾靜搭好氈布，曾靜指了指對面，那裡有間茶肆。倆人用手遮着頭，小跑到茶肆的屋檐下。
機靈的店小二鑽出來，笑道：“這雨啊，一時三刻難停，別淨站在門外，進來坐，喝杯茶吧。”
“喝茶，聽起來不錯。”那貨認真臉。
“小號剛進了一筆乾果蜜餞，進來嚐嚐鮮吧。”
“蜜餞，我也很喜歡。”那貨還是認真臉。
“……”
曾靜只當沒聽到，伸手探了探，感覺那雨絲漸柔，便道：“今天謝謝了！”
說着，人家又走了。江阿生和夥計齊嘆：“多下幾滴雨，會死麼？”
“哈！”
觀衆一陣輕笑，他們也察覺出來了，這跟以往的武俠片確實不一樣。起初或許不太習慣，但細細品來，愈發醇厚。
就像那臺詞，每個字都千斟萬酌，直白易懂，又藏着淡淡古意。
曾靜開始是拒絕的，甚至叫一位老丈假裝寄信，讓江阿生憑白捱了三拳。她只想小懲，讓對方不再騷擾，結果“轟”的一聲……
那個笨拙的傢伙又頂着大雨，頂着烏青的眼圈出現。他跑過布攤，還要假模假式的多蹭幾步，再抹身回來，笑道：“正好路過，我幫你收拾。”
“……”
曾靜的眼神一下子就沉了，她知道，自己動心了。於是，她去找見癡，跪倒在地：“人生可以重新來過麼？
老和尚攥着戒尺，用力敲在她背上：“過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得，隨心而去吧，看，能得否？”
“噝！”
周黎明拿筆的手微顫，那戒尺似敲在自己身上。
前幾天看《讓子彈飛》，今天看《劍雨》，難得啊！都說華語片不易高*潮，卻生生抹了一層風油精，抖得跟篩糠一樣。
有的電影很長，貌似起伏轉折，緩急有致，其實全是廢話廢劇情。
《劍雨》按劇本結構講，前面一部分是細雨的過去，此刻是曾靜的現在，還有莫測的未來，環環相扣，連番佈局。
一對夫妻，一個是高冷女殺手，一個是憨厚窮小子，不用多說，戲劇張力早就擺在明面。爲毛《真實的謊言》和《史密斯夫婦》超有趣味，就因爲這種“身份隱藏”的設定，天生帶來的衝突感。
周黎明寫了幾句即時點評，覺得自己的觀影G點已高漲到極致，筆尖啪地一頓。
100分！
……
《劍雨》有三個釦子，一個是曾靜的身份，一個是江阿生的身份，一個是轉輪王的身份。每解開一個，便是一段高*潮迭起。
現在，曾靜的扣子解開半個，因爲觀衆知道，戲中人卻不知道。
倆人成親以後，過着柴米油鹽的粗淡日子，爲這個月的超支苦惱，爲下個月的稅賦擔憂。
之前對於飛鴻持有懷疑的傢伙，已經全部閉嘴。正是那鵝黃衣衫，氣度平和的女子，才能在一部武俠片裡，爲觀衆抹去江湖的味道。
“你會因爲我以爲你因爲我有錢就不娶你而不嫁給我……”
這繞口令一出，所有人都會心一笑。
緊跟着，便到了最重要的轉捩點。一夥江湖人士得知，羅摩遺體可能在通寶錢莊，便前來搶奪，而江阿生和曾靜剛好來兌換莊票。
“啊！”
“啊！”
賊人突然發難，錢莊內幾十個人全被點倒在地。曾靜有挪移經脈的秘術，假裝被點中。那夥人沒有找到遺體，決定殺人滅口，一劍一個，數數般的挨個捋。
掌櫃、夥計、顧客連聲音都發不出，便一命嗚呼。音樂急促而劇烈，稍顯緩慢的節奏陡然緊張。
“……”
大家的心都在揪着，江阿生貌似不會武功，只能曾靜破局，但她一動，身份必然暴露。她面對的將是黑石瘋狂的報復，還有丈夫的責問。
“噗！”
“噗！”
一個一個的抹過來，終於到了江阿生旁邊，眼瞅着長劍刺出，他背後忽伸出一隻修長雪白的手掌，使勁往後一拉。
曾靜還是出手了，乾脆利落，但沒有殺人，只廢了領頭的一對招子——她答應過陸竹。
“呼！”
觀衆在鬆口氣的同時，又在擔心，這該怎麼解釋？
果然，夜色昏燈，二人隔桌而坐，都抱着胳膊，誰也不言語。曾靜沉默許久，終開口：“阿生……”
對方伸手止住，笑道：“好，我們吃飯吧！”
“你一點都不好奇麼？”
“沒什麼大不了的，就算你以前是江洋大盜，你還是我娘子。”
“啊啊啊啊啊！！！”
女生們一片哀嚎，蘇死個人啦！老大你要不要這麼暖？
男生們暗自吐槽，太假了太假了，這特麼是瓊遙劇嘛！
影評人卻在揣摩，江阿生的真實身份和此刻的心理對照。
沒人提到演技這個詞，觀褚青的電影，早談不上什麼演技爆表，技驚四座了。看《畫皮》，他就是癡情書生，看《劍雨》，他就是草莽民夫。
他的存在，就是人物的存在，無需形容。(。)