老舊竹牀
“星宿還可以預測天氣？”我驚訝不已。
“當然了，這是有口訣的。並且四個季節的口訣不一樣。其中的道理跟我們民間諺語俗語差不多。比如說燕子飛得低，趕快穿蓑衣之類的。或者比如說，大雨之前，池塘裡的魚會浮到水面來。”爺爺挪了一下身子，老舊的竹牀就吱呀吱呀的叫喚。爺爺說過，這個老竹牀在爺爺出生的時候就有了，年齡比爺爺還大。這竹牀就像他能夠橫流倒背的口訣一樣，都是姥爹帶給他的，贈與他的。如果要問他爲什麼會這樣，爺爺多半會說它就是這樣的。
“如果說星空是一片池塘，星宿就是裡面的魚。”爺爺很少見的打了一個這樣的比方。
“現在是夏天，就給你說個夏天的口訣吧。”不等我問，爺爺就開始說了，“虛危室壁天半陰，奎婁胃宿雨冥冥，昴畢二宿天有雨，觜參二宿天又陰，井鬼柳星晴或雨，張星翼軫又晴明，角亢二星太陽見，氐房二宿大雨風，心尾依然宿作雨，箕斗牛女遇天晴。還有春天秋天冬天的，就不跟你多說了，一次說太多，你也記不住。”
我笑道：“也是。每次你說了一大堆，我都只能勉強記住一點點。十有八九忘記了。”
我的話還沒有說完，爺爺就一下子坐了起來，叫了一聲“哎喲！”
我一驚，連忙問道：“爺爺，你怎麼了？”
爺爺擺擺手，微笑道：“沒什麼沒什麼，就是剛剛跟你提到星宿預測天氣，心尾依然宿作雨，哎，今天半夜會有一場雨。我們還是不要在外面睡覺了，萬一睡着了，被雨淋了那就壞了。”
爺爺剛說完，一滴雨點就落在了我的額頭上，清涼清涼的。接着，我的腳背上也滴了一個小雨點。我們這個地方的雨似乎跟其他地方不一樣，陣雨來臨之前，經常會先落下幾滴，或者打在鼻子上，或者打在頭髮上，給你一點預警。如果你在路上行走，就要加快腳步了；如果你在地裡幹活，就要早早收工了。
後來我到了北方，似乎每次大雨都是突然襲擊，並且噼噼啪啪的大顆粒，幾乎沒有感受過“雨細如絲”的小情調。這種區別不知道真是這樣，還是我沒有仔細觀察。
於是，我們倆都站起來，準備將竹牀擡回屋裡。
我擡着前頭，爺爺擡着後頭，我們趔趔趄趄的朝大門走。這竹牀說來奇怪，每次擡出來不覺得有多重，但是每次擡回去就覺得沉甸甸。我問爺爺有這種感覺沒有。爺爺半開玩笑半認真的說，這是因爲竹牀能吸收空氣中的水分。
我自然不會相信。因爲我自己家裡也有一個相對較小的竹牀，但是那個小竹牀從來沒有出現這樣的情況。
但爺爺還有他的解釋，說是古人形容發展勢頭快，都喜歡用“雨後春筍”。這就是說，竹子的吸水性能是特別強大的。
不過有一個細微的現象我倒是注意過。每次在我自己家睡竹牀之前，爸爸喜歡對竹牀淋上一兩桶涼水，然後等竹牀幹掉再睡，這樣會更加涼快。小時候的我總是迫不及待的要坐到上面去。很多次，我見竹牀的表面已經完全乾燥了，先前的水痕一點也沒有，但是一坐下去，褲子就溼漉漉一大片。
離開竹牀，這才發現，原來以爲乾燥的地方已經重新出現了大片的水痕。它就像海綿一樣，看着沒事，伸手一捏就出來許多水。
這相當於一個小小的騙局。而滲溼褲子的我因爲這個懊惱不已。
當時，我跟爺爺就擡着這樣的竹牀往大門方向走。我在前面走得好好的，突然感覺竹牀不能朝前進了，好像竹牀被拉住了一般。
爺爺在後說道：“亮仔，歪一點，竹牀的腳勾到石墩了。”
我正要將竹牀側過來，這時聽到背後有個聲音喊道：“打擾一下了，請問前面兩位就是馬師傅和他外孫嗎？”
我和爺爺將竹牀放下，轉身去看後面是誰。爺爺家的門檻比較高，竹牀的橫杆就擱在門檻上，竹牀翹來翹去，活像小學校園裡的蹺蹺板。
那個聲音像上次一樣突然。
“嗯。我們就是。找我們有什麼事情嗎？”爺爺問道。地坪裡沒有人。估計那個問話者還在前面的小巷道里。兩邊的牆擋住了星星的微光，看不到那個人的影子。
“你好，是我呢。”一個矮小而又佝僂的影子從小巷道里走了出來。
剎那間，我驚呆了。我分明看見的是一隻渾身長滿汗毛的猴子，嘴巴和眼睛大得不可思議，額頭的皺紋比爺爺犁過的地還要多，臉皮粗糙而微紅。這活脫脫就是一隻猴子嘛！猴子怎麼會說人話呢？
我偷看了一下爺爺的表情，爺爺也愣住了。
“你是……”爺爺擡起手指着它，後面的話說不出來。
爺爺怎麼會認識一隻猴子呢？我心裡想道。
那隻猴子將燈泡大小的眼睛轉對我，微紅的臉皮擠出一個皺巴巴的笑，還頗有幾分得意的神色，問道：“難道你也不記得我了嗎？你爺爺年紀大了，也許記性不好；你是讀書娃子，記性應該不錯的嘛。”
我料不到它居然跟我套起近乎來。我遠遠沒有爺爺那樣鎮定，兩隻腳居然有些抖。我想說我不可能認識它。但是嘴巴張開來，我卻失了聲。
那猴子步步走近。
“今天我來問過你們路啊。你……”猴子擡起它毛茸茸的手臂指着我，“你還在那條河旁邊跟我見了一面，聊了幾句呢。你怎麼不記得？”
“你是……猴……子？”我終於努力的說出了一句斷斷續續的話。
它居然笑了起來，它的笑聲跟它的模樣一樣令人不舒服。“哈哈哈，我就說嘛，老人家不一定記得我，但是你肯定記得我。”
爺爺正要說什麼話，卻立即被猴子打斷。它收起笑容，面露迷惑，說道：“咦？你怎麼知道我就是猴子的？我以前好像沒有告訴你呀？”