到了一樓，走廊的盡頭，餘玫蕾打開房間，一股混着清潔劑還有說不出的腐朽臭味散出，很快就被風吹散。
餘玫蕾扶着老婦人坐下，老婦人挨着牀沿坐下，摸了摸牀墊，神色頓時緊張起來，眼珠亂轉，看看餘玫蕾，發現餘玫蕾也看着她，馬上收回目光，低下頭，像是做錯事的小孩。全然忘了要收拾行李回家的事。
“媽，你往邊上坐坐，我給你理一下牀。”被子凌亂地散着，還有褐色的痕跡，不知是沾了什麼東西，餘玫蕾過去擡老婦人的手，老婦人卻不動，硬坐在原地。
餘玫蕾聞到一股酸臭味，眨眨眼，額頭皺出三道橫紋，伸手探到老婦人身下牀墊，溼溼的。
老婦人的頭垂得更低了，下巴貼緊胸膛，時不時側臉用餘光瞄餘玫蕾，身子微微抖着。
這時門開了，一個穿粉色制服的護工進來，看到餘玫蕾在，打招呼道：“餘小姐，你來了。”
餘玫蕾點點頭，走出房門，示意護工也出來。
護工剛出門，餘玫蕾就帶上門，壓低嗓音，“怎麼回事？牀墊弄髒了也不清理一下？別跟我說來不及！至少有半天了！她從早上就呆在外面！”
“餘小姐，這怎麼怪我？你又不是不知道你媽？讓她穿紙尿褲她嫌髒不穿，有尿也不去廁所，一定要牀上尿，偶爾來幾次我當然給她洗，天天都這麼搞，我上哪找那麼多牀單？不是我說你媽，也就我脾氣好，才伺候得下去，你試試看，這老人院裡有哪個人肯接你媽的活？”護工大倒苦水，還從邊上的筐裡掏出幾條沒來得及洗的牀單，一邊說起老婦人平日裡的怪脾氣。
“我知道得了病，這裡哪個老人是健健康康的，就她脾氣最怪，餘小姐，這個月我幹到底也不幹了，你給我加工資我也不幹。”護工轉身拎着筐走了，一邊走嘴裡還一直碎碎念。
餘玫蕾在門口站了一會兒，又開門進去，老婦人還坐在牀上，抱了個枕頭，看見餘玫蕾，笑嘻嘻說：“我收拾好了，回家吧。我老伴在家等我呢。”
“不用回去，你老伴不在家。就在這，挺好的，媽。”餘玫蕾輕聲道，去拿老婦人手裡的枕頭，想哄她先從牀上移開，再把牀單抽出來洗。
自己一個星期只能來一次，要是這次放着不管，媽就要躺在發臭的牀單上一個星期，她忍不了。
其他的事都先放在一邊，阿虎也好，自己的心理問題也好，老人院上個月寄來的帳單也好，都先不管，小糖，先做好一件事，把牀單抽出來洗了，一件一件來。
“不對！我老伴在家！我還有個閨女，叫小糖，你去問她！我要回家。”老婦人厲聲道，本是慈祥老邁的臉龐頓時像變臉般翻了個面，惡形惡相，目光如剜心的尖刀刺來。
“好，好，回家，你先站起來，我幫你收拾東西好吧？”餘玫蕾避開老婦人的目光，盯着她的耳朵看。
“你騙我，我站起來，你就——你就不讓我回家，我偏要坐着！東西我都收拾好了，枕頭，在手裡不會跑了。”老婦人拍拍手裡的枕頭，眼裡滿是得意，臉上全是驕傲的神色，像是在最後一刻看穿對手的陰毒計謀。
“你坐着怎麼回家？走吧，回家去。”餘玫蕾想也沒想，馬上接道。
這樣的車軲轆話她早就跟老婦人說過無數遍，根本就不用想，有時她也會想，萬一，萬一以後媽媽好了，自己跟阿虎結婚，生下一個女兒，或是兒子，自己照顧孩子一定是個能手，就像照顧眼前這個老人一樣。
“真的？”老婦人遲疑地看着餘玫蕾，又回頭看看自己屁股底下的牀單，似是也想不起來爲什麼自己要坐在這裡。
餘玫蕾也不說話，就這樣靜靜等着，如果沒有這些爭執，就這樣呆着，在這個小房間裡，和老婦人一起，也挺好的。
嗯，只要不再爭吵，不再有大小便失禁，不再固執地要出門找爸爸，不再吵着說自己耳聾了，娃的耳朵破了，不再……
餘玫蕾心裡突然泛起一股無力感，想下去，這個“不再”可以無窮無盡延伸，耗光自己的所有耐性，什麼時候自己對幸福的要求這麼低了？
老婦人挪了挪屁股，又左右蹭了蹭，呆了一會兒，突然顫悠悠地起身，直接坐在地上，仰着頭衝餘玫蕾笑。
餘玫蕾下意識地去抓牀單，手上一溼，一股騷味沖鼻，牀單上半圈的黃色痕跡洇開，牀沿的鐵架上積了一層的水往下滴。
老婦人高興地拍手：“我就知道，你想搶我牀單，這回看你怎麼搶！”接着又想起什麼，抓着牀沿起來，拉着餘玫蕾的手，焦急道：“快，帶我回家，娃今天高考，不知考得咋樣，老伴去接她了。”
餘玫蕾看着老婦人，臉冷下來，接着又浮起一層古怪的笑意，皮動肉不動地說：“你老伴死了，回家也沒用。”
老婦人一時還沒明白過來，喃喃道：“回家，娃高考，老伴去接她了。”
“你老伴死了！得病死的！知道嗎？回家沒用！”
“不，你騙我！他沒死！他昨天還跟我說要去接小糖，我要見我老伴，我要小糖，給我找小糖過來。”老婦人哇哇地哭，眼淚鼻涕不受控制地下來，糊了整張乾巴巴的臉，有些蓄在皺紋裡出不去，一邊捶着餘玫蕾。
老婦人哭得驚天動地，門外來來往往的護工習以爲常，連個探頭看熱鬧的都沒有。餘玫蕾站着不動，任老婦人打她，瘦削乾癟的身軀已經沒有多少力氣。
餘玫蕾盯着她，老婦人一邊捶一邊叫：“小糖會帶我回家的，小糖考試完就帶我回家……”
餘玫蕾一把抓住老婦人的手，湊近說：“我就是小糖，媽，我就是小糖啊！”
老婦人晃了幾下，還想捶人，卻掙脫不了，看了餘玫蕾幾眼，突然伸手去摸她臉，眼淚流下來，笑道：“你是小糖，小糖，你怎麼現在纔來。”
餘玫蕾勉強笑了一下，扶老人坐下，又陪她說了一會兒話，就收了牀單，開門，要扔到門口的髒衣筐，門口空空一片，她纔想起剛纔護工早就收走。只能又抱回來，“媽，你餓嗎？要吃點什麼？”
老婦人低着頭，坐在椅子上玩手指，嘴裡喃喃着不知說些什麼，沒有反應。
餘玫蕾放下牀單，走過去，搭在老婦人肩頭，又問了一句。
老婦人擡起頭，茫然看着她：“你是誰？我等小糖帶我回家。”說完又低下頭，抖着腳尖喃喃自語。
餘玫蕾維持着搭肩的動作，自己的肩頭垮了下去，又吸了口氣，挑高了肩，身子蕩了一下，原地僵着，肩頭終於還是控制不住地抽搐起來。