荒川區，71便利店。
“鄙人荒木宗介，是立志成爲關東地區71便利店總店長的男人！第一天入職，請多指教。”
戴着鴨舌帽、穿着綠色長袖制服，胸口印着一個大大的“7”字的荒木宗介，正在對着另外兩名同樣身着店員服的男子九十度鞠躬致意。
連續數天面試失敗的他，面對空空如也的錢包，毅然啓用了“B計劃”。
入職71便利店，開始他的“便利店事業生涯”。
從高中開始，他便常常在71便利店勤工儉學，至今已有5年左右的兼職經驗了。
前些日子，聽聞他即將畢業，有便利店工作的前輩詢問是否需要推薦他應聘“儲備店長”這個職位。
不過荒木宗介當時一心撲在“傳播事業”上，自然看不起便利店的工作，一直說“考慮考慮”。
“那個……歡迎歡迎……荒木君，上面能推薦你這種熟手過來，真的是太及時了，最近人手短缺都不知道該怎麼辦呢。”
其中一名身材矮胖、看起來很好說話的地中海中年男，正是這家便利店的加盟店長，三阪健人。
面對荒木宗介明顯用力過猛的自我介紹，他也有些哭笑不得，兩隻手在身前搓弄着。
不過，根據簡歷，眼前的荒木宗介，雖然看起來像小混混一樣，實際上不但是大學畢業生，還有着超過五年的71便利店小時工經驗，可以說是眼下最好的幫手了。
“是啊是啊，你能來太好了，佐野辭職後，我已經連續頂了三天晚班了……”
另外一位名爲小井田元的男店員，也立刻幽怨地附和道。
聽見他這麼說，店長立刻瞪了他一眼。
介紹完畢，荒木宗介便開始正式進入工作狀態。
身爲便利店“金牌小時工”，上貨、整理貨架、清點庫存、清掃、收銀和生活服務，對荒木宗介來說都是輕車熟路。
日本類似71這樣的便利店數量極多，大約每500米就有一家，大多都是24小時營業，除了提供各種食物、生活用品、雜誌之外，還包攬了ATM、複印、繳水電氣費、辦理各種卡片、拍攝證件照、代收發快遞等等繁多的業務。
三阪店長只是略微地查看了一下荒木宗介的工作狀態，便滿意地離開了，只剩下荒木宗介和小井田元兩人。
時值下午，這家店臨近工業區，來便利店的客人絡繹不絕，兩人一直忙到了晚上八點，才換着出去吃了個便當。
趁着閒下來的機會，荒木宗介的眼神便開始在貨架和冷櫃上掃視了。
便利店的時薪，並不算高，而他之所以能堅持在這邊工作的原因，自然是因爲便利店的工作有着不少“隱藏福利”。
隨着工業化的不斷加深，71便利店提供越來越多的五花八門的新鮮食物，壽司、沙拉、炸物、關東煮、各種微波爐加熱即食的面和飯。
而大部分新鮮食物的賞味期，都在1-3天。
對於過期的食物，按便利店的規定，是必須採取丟棄的處理方式。
但實際操作中，本着不浪費食物的原則以及避免垃圾分類的麻煩，大部分加盟店主，都會允許店員以極低的價格，將“剛剛過期”的食物，購買回去。
當年剛上大學的荒木宗介，窮得連學校食堂的飯菜都吃不起，便是靠着在便利店打工解決了一日三餐。
掃視了一圈，將幾款自己心儀而又臨近過期的食物，擺到了貨架最左下角後，荒木宗介才心滿意足地回到了收銀臺。
大部分客人都是右撇子，會優先拿取偏右上的商品，因此放在左下角的商品是最容易“過期”的，這是他多年總結出的寶貴經驗。
見荒木宗介巡完貨架，店內又沒有客人，小井田元便招呼他出去一起抽根菸。
“荒木君連續上兩個時段，真的沒問題嗎？”
兩人互相點上煙以後，小井田元有些擔心地問道。
“當然沒問題，當初在澀谷生意最好那家店，我還創紀錄的連續頂過三個班呢。”
荒木宗介吐了一口煙，露出明快的消融。
與其他人不同，他更傾向於深夜時段的工作。
深夜時段的工作並不算忙，而且時薪還會比其他時段更多，更重要的是，可以在第一時間回收那些剛剛過了“賞味期限”的美食。
“呀，要是大家都像荒木君這麼有精神就好了。最近很多便利店，都因爲找不到深夜值班的人，改成18小時制了呢。這家店也是，特別是出了那件事情以後……”
小井田元感慨道。
深夜時段，往往是便利店五個工作時段中，最爲缺人的一個時段。
“那件事情？”荒木宗介立刻好奇地問道。
“誒？荒木君你來之前沒聽說嗎？我還以爲你是知道的前提下過來的呢……”
小井田元立刻壓低了聲音，一臉八卦地湊到荒木耳邊說道：“最近一個月，店裡經常在早班交班的時候，發現錢箱裡的錢對不上數，反而多出了樹葉、殘破的銅錢之類奇怪的東西呢……他們都說，是附近墓地裡的幽靈，過來買東西……前天我還聽到三阪店長打電話請人過來除靈呢。”
“哦，原來如此。”荒木宗介一臉敷衍地回答道。
在他看來，多半是有店員以此爲掩護，手腳不乾淨罷了。
“荒木君你別不信，這店背後不遠的地方，就是最近流行的‘共享墓地’呢，一個墓穴裡據說能放六個人的骨灰……”
“哈？共享墓地？”
日本的老齡化和國土面積限制，讓墓地價格逐年上漲，便產生了“共享墓地”這種腦抽的東西。
不過對於經濟能力有限的窮人，或者獨身的高齡老人，這種墓地也不失爲一種選擇。
“最近離職的佐野，據說是因爲忘記給客人的關東煮放筷子，追出去的時候，看到了什麼可怕的事情……之後倒黴了十多天。”
就在這時候，十多名穿着高中生制服、梳着和荒木宗介同款飛機頭的男生，嘻嘻哈哈地走進了店裡。
兩人立刻熄掉手中的煙，回到了收銀臺的位置。
過了一會，時間到了的小井田元便換上了外套準備離開。
“這些是附近高中工業科的學生，手腳偶爾會不乾淨。只要不太過分，你睜隻眼閉隻眼就行了，不要和他們起衝突。”
小井田元這麼叮囑了一句，就告辭下班了。