這就是《且聽風吟》這本中篇小說的另一大魅力。
小說裡通過不同人物的視角變化，虛虛實實的故事和設定，給人以一種時光流逝的虛幻感。
每當你沉溺其中，反覆咀嚼，得出了新的感悟時，這種一點一滴凝聚於文中的細節，會讓你有種心靈被叩問的震顫感。
齋藤玲奈又想起了書中寫到的那位美國作家哈特菲爾德的成名作《火星的井》。
這是一個離奇荒誕又讓人細思極恐的故事。
故事裡說，一個青年鑽進了火星地表無數個無底深井中。
這些井估計是幾萬年前由火星人挖掘的，奇特的是它們全都巧妙地避開了水脈。
青年就這麼不斷不斷，漫無目標的探索着，不知走了多長時間。
走到後來，表早已停了，或許兩小時，也可能兩天，全然沒有飢餓感和疲勞感。
某一時刻，他突然覺察到了日光，原來是橫洞同別的井連在了一起。
他沿井壁攀登，重新返回地面。
那一刻，他彷彿覺得有什麼出錯了，便開始與風對話。
而在故事的最後，大氣微微搖顫，風綻出笑容，須臾，亙古不滅的沉寂重新籠罩了火星的表面。
年輕人從衣袋裡掏出手槍，用槍口頂住太陽穴，輕輕釦動了扳機。
就是這個小故事，昨晚給齋藤玲奈的胸口重重一擊。
因爲年輕人和風的那番對話，以及最後的自殺，讓她感同身受。
且聽風吟，且聽風吟，在認識北川秀前，她一直在想一個問題。
百思不得其解。
風到底說了什麼呢？
此時看着北川秀，看到他帥氣的臉龐上掛着淡淡的笑容，聽他很自然的說出那句“都是我瞎編的”。
一種難以言喻，撲面而來的孤獨感如海嘯，如山崩，如洪流。
“我們是在時間之中彷惶，從宇宙誕生直到死亡的時間裡。所以我們無所謂生也無所謂死。只是風。”
低聲念着小說裡的這句話，齋藤玲奈感覺有點不能呼吸了。
團塊世代的他們，在這個後泡沫時代，感受最真切的便是與日俱增的孤獨感。
這份孤獨無時無刻不在侵蝕着他們，而他們又無可奈何。
北川秀的這篇小說，用有始無終的愛情故事，用荒誕怪異的虛構故事，敘述着孤獨，解構着孤獨。
人生來就是孤獨的。
但我們無所謂孤獨。
因爲火星地下的這些深井是共通的。
最終我們依然能走到地面，聽到風說着這一切。
“齋藤老師？”北川秀看着忽然呆住的齋藤玲奈，有點小慌。
從她聽完自己的話，然後開始震驚，再到神神叨叨唸起小說裡的語句，逐漸表現的有些失態，這讓北川秀有點不知所措。
自己初讀這篇小說時，其實北川秀更驚豔於小說的文筆和極具個人化的風格。
對小說裡描繪的孤獨感和迷茫感反而感觸不深。
但一部作品，一個時代。
他挑選這篇小說，又卡在這個點去投稿，不就是爲了扣動這些團塊世代的年輕人麼？
好像成功了的說。
但齋藤玲奈這反應也大了些吧。
“啊啊，不好意思，對不起！”回過神的齋藤玲奈趕緊輕輕抹了眼角，道歉後說道，“我出神了，實在抱歉。”
“沒關係，請您繼續。”北川秀笑着說道。
“所以那段話，就是風說的話對嗎？”齋藤玲奈忍不住問道。
北川秀恍然了，大概是自己提到哈特菲爾德，讓她想起了《火星的井》，然後聯想到這句話。
“也...可以這麼說吧，不過實際上它是一個很整體的東西，應該說整篇小說，其實都在表達‘風在說什麼’這個主題吧。”
北川秀笑着回答，要不書名怎麼叫《且聽風吟》呢！
“原來如此，真是一篇難得的佳作，很值得多次回味。”齋藤玲奈收起稿子，不少疑惑都被解答了，這次的短暫面談她十分滿意。
她的這句評價其實非常高。
畢竟齋藤玲奈可是五大頂尖純文學雜誌之一《羣像》的正式編輯，相當於業內金字塔級從業人員。
能得到她的一句稱讚，等於半隻腳邁進出道行列了。
“萬分感謝您的審閱。”北川秀起身微微鞠躬。
齋藤玲奈連忙起身回禮。
兩人重新落座，齋藤玲奈對北川秀又重視了許多，再度認真打量了他一番。
坐姿很好，談吐得體，長得非常帥，堪比電視明星。
說實話，不是這身制服，很難把他與保安這樣的工作聯繫在一起。
“北川先生，冒昧的問一句，你真的是第一次寫小說嗎？”齋藤玲奈看了眼牆上的座鐘，8點42分，愉快的交談總會讓時間流逝顯得格外迅速，她得做出選擇了。
“是。實不相瞞，我在讀高等學校時，國語成績挺差。”北川秀靦腆一笑。
這些都是能輕鬆查出來的個人信息，現在說出來，比後來齋藤玲奈自己查出來好點。
“這樣...那您的學歷是？”齋藤玲奈對他又多了幾分好感。
有潛力的新人作家不在少數，很多人在第一次和編輯交談時，總喜歡無限拔高自己，放大各種優點，生怕被編輯pass掉。
北川秀卻很實誠的說了對他自己不好的話。
“高中畢業。”北川秀如實回答，“我曾就讀於青山高等學校，92年畢業。”
“原來如此。”齋藤玲奈低頭沉思，用手再度支着下巴，右手則是無意識的轉着鋼筆。
她思考時神情非常嚴肅認真，那種知性美感愈發突出。
糾結了一會兒，茶杯裡的茶水都涼了些，她才緩緩擡頭，下定了決心。
北川秀坐的筆直，感覺抄書也是一件難事啊，根本不像他前世看過的網文那樣，主角隨便抄點，編輯們就奉爲神明，讀者火熱追捧，然後就是銷量起飛，各種獎項拿的手軟。
看樣子僅僅是出道的第一步：簽約，都讓齋藤玲奈猶豫了許久。
她好像要開口了，是生是死就這下了！
北川秀坐得更直了。
“北川先生，我想以編輯的身份把你的小說內推至編輯部，直接入圍這次的羣像新人賞...”
這是一個非常大膽的嘗試。
《羣像》的正式編輯們，都有一個內推名額，可以把自己看好的小說推薦給此次新人賞的評審委員會。
只要得到他們的認可，推薦的小說就可以直達羣像新人賞的入圍名單！
這等於半隻腳踏進了《羣像》的大門。
本來齋藤玲奈的這個名額是留給乙武洋匡的那篇《殘疫》。
乙武洋匡也是一名新人作家，年僅19歲，自幼患有先天性四肢切斷（無雙手和雙腳），一直熱愛寫作。
17歲時，他就開始頻繁給《羣像》投稿，但稿件無一例外石沉大海。
去年他的稿子被齋藤玲奈從無數投稿裡撈出，作品還成功入圍了去年的羣像新人賞。
雖然最終鎩羽而歸，但其身殘志堅的品性和寫作能力被《羣像》編輯部認可，編輯們一致認爲他有很大概率獲得今年的新人賞。
就是這麼一個讓齋藤玲奈期待許久，十分關注的新人作家，卻在前幾天狠狠背刺了她。
乙武洋匡不知道怎麼認識了田中碧，拿着那篇和齋藤玲奈一起交流許久後寫出的《殘疫》投了她。
昨天的編審會議上，田中碧拿了這個稿子出來，給了齋藤玲奈重重一擊，她原本留給乙武洋匡的內推位也就這麼空了出來。
“我願意和《羣像》簽約...”北川秀不假思索的回答道。
話說了一半，看到齋藤玲奈的笑容，他才意識到烏龍了。
隨後波瀾不驚的心湖難得泛起了一絲漣漪。
直接進入入圍名單？
他沒記錯的話，每年羣像新人賞5000餘篇投稿，僅有50篇能最終入圍。
雖然最後只有那篇獲獎的小說可以刊登在最新一期的雜誌上，但你要是有份入圍羣像新人賞的履歷，也很了不得了。
北川秀心裡的最低底線就是進入圍名單。
他也不敢保證這個日本東京的文壇真會和前世一樣，接納村上春樹的這種風格。
但只要入圍了，他就可以抱着這份履歷，給那些中小型雜誌繼續投稿——
文章大概率會被選上，然後賺到一些稿費，接着繼續備戰其他新人賞，或者明年再來過。
這是下下策。
但人生有時候就是如此，絕對不可能萬事一帆風順。
萬一沒法像那些網文小說裡寫的那般，順利出道出名賺大錢，那他就得這麼慢慢熬。
甚至出現拿不到五大新人賞之一的情況，他還得考慮其他新人賞。
總之他的目標很明確，先得收支平衡，然後讓我妻夢子別苦哈哈打三份工補貼家用，至少讓她吃飽穿暖吧！
不過不到最後一步，他肯定不會選擇其他新人賞。
因爲那時就算獲獎了，也沒了新人作家這個身份，再想於五大純文學雜誌上發文，就得以老作者的身份投稿了。
別人家的孩子和自己的親兒子，待遇肯定不同。
不過現在一切問題都解決了。
“齋藤老師，你說的是直接入圍，我沒聽錯吧？”謹慎起見，北川秀又確認了一次。
齋藤玲奈鄭重點頭：“是的。我會以我的名義推薦你的小說入圍，當然，這不是百分百會成功，但相比而言，概率會大不少。”
其實編輯內推基本就等於直接入圍。
評審委員會很少會卡這種內部推薦，畢竟大家都在一起工作，你實名反對，等於當面把關係搞僵，誰會幹這蠢事啊？
但這種內推也意味着編輯和該作者被強力綁定在了一起。
要是他日後沒什麼成就，那便代表你的編輯眼光不行。
現在是後泡沫時代，經濟不景氣的情況下，你屢屢犯錯，沒有編輯眼光，是會被優化的。
說實話，北川秀有點感動。
齋藤玲奈的這個決定，看似簡單，實則冒險，有賭上自己職業生涯的意思啊。
“我願意，齋藤老師。”北川秀看着她的眼睛，一字一句道。