“……小放，跑慢着點，別摔着了，馬上就到家了……”
“知道了，爸爸……”
一個小男孩跑着，其父親在身後緊隨着，護着，從廉歌身側掠過，朝着不遠處的家院子裡跑去。
沿着村道，廉歌挪着腳步，朝着村子裡走着，看着，聽着，
清風不時拂過，捲起些人家院子裡的落葉，帶着些話語聲，從廉歌身側拂過，拂向遠處。
……
“……走快點，幾個老婆子慢悠悠的，真走不動了啊。”
“嘿，那我這身子骨怎麼也比你強點……”
“慌什麼慌，別一會兒摔了，你爬不起來我們可不扶你啊……”
“……到了我家院子，先到屋裡站會兒吧……”
幾個之前在村口乘涼的老太太，將蒲扇頂在了頭上，邁着步，有些小心地從廉歌身側跑過，往着村子裡遠去。
……
挪動着腳步，順着村道，廉歌繼續向前走着，村道兩側，一戶戶人家在身側掠過。
一家院子邊，堂屋外，屋檐下，一個老太太站着，拿着蒲扇，不時輕扇着，拍打在上，望着屋檐外，似乎正看着村道上不時走過的人，和遠處圍繞着村子的山丘。
“……媽，您別站在外面了，外面涼，一會兒彆着涼了。”
老太太身後堂屋裡，一箇中年婦女從堂屋裡踏出，對着老太太說道，
“好，好……媽這就進屋裡。”老太太聞聲，臉上笑着，拿着蒲扇，轉身邁進了屋子裡，
“小寒睡了？”
“睡了，之前還鬧着呢，吃完飯就犯困了，兩眼迷糊的……我就讓他去睡了。”
“小孩，是這樣的，以前國友小時候，也這樣，白天皮着呢，晚上一沾上牀就睡……”
老太太進了屋，堂屋門虛掩着，拿着根凳子攔着。
話語聲隨着那院子，在廉歌身後遠去，
……
“……媽媽，我也幫着你收吧。”
“乖，別在這兒，進屋，別一會感冒了。”
一家院子，一箇中年女人正慌忙收着曬在院子裡的穀子，似乎是着急，或是沒人幫忙拉口袋，中年女人也沒將穀子裝進袋子裡，只是拿着個竹撮箕，慌忙裝着已經收攏在一起的穀子，一撮箕一撮箕地往堂屋旁的屋檐下倒着，
一個八九歲的小男孩蹲在一旁，每當他母親將撮箕放下後，也幫忙着將院子裡穀子往撮箕裡覆着。
又一次其母親端着撮箕往屋檐下去，小男孩站起了身，往旁邊看看了過後，又扯了個撮箕過來，往裡覆着些穀子後，似乎也準備幫忙將穀子往屋檐下倒。
“……聽話，趕緊進屋，不然媽媽就生氣了。”
中年女人接過了小男孩端起來撮箕，一邊再往撮箕裡覆了些，一邊說着，
小男孩站在旁側，顫着身子，卻站在原地沒動。
“……進屋洗洗手，幫媽媽去把晾在後院邊上的衣服給收了。”
中年女人端着撮箕，再對着自己孩子說道，
“好！”
小男孩應了聲，快速朝着屋子裡跑了進去。
看着自己孩子，中年女人笑着，端着裝滿穀子的撮箕，又快速朝着屋檐下小跑了過去。
“……哎，穀子怎麼還沒收完啊。”
就在這時候，旁邊院子邊，緊挨着的另一人戶人家打開了堂屋門，朝外看了看後，注意到了這邊院子，
開了門，一個年紀稍大些的婦女，小心着墊着腳，朝着這邊跑了過來，
拿起旁邊個撮箕，便也幫忙收着穀子，
“……陳大姐，不用，我自己收就成，一會兒別把你也弄感冒了。”
中年女人往屋檐下倒下撮箕穀子，一邊往回走着，一邊說着，
“都鄰里鄰居的，說這些做什麼，下回有什麼事情你喊一聲，要不是我說出來看一眼，你這一個人收到什麼時候……”
年紀稍長的婦女將穀子裝滿了撮箕，擦了擦手後，又拿着袖子擦了把臉。端起穀子，一邊朝着屋檐下小跑着，一邊說道，
“這不是怕麻煩陳大姐你嗎？”中年女人也拿着手臂上的衣袖蹭了蹭額頭，一邊繼續往撮箕裡覆着穀子，一邊說着，
“你這話說得，那下次我有事情找你幫忙你就不來了？”
“不是這個意思，陳大姐你有事情需要搭把手我肯定來啊。”
“那還說什麼，你都來，我還不能過來幫忙了，怎麼，嫌我手腳慢了啊。”
年紀稍長的婦女，有些‘埋怨’的說道。
“沒有……”
一邊說着話，兩人一邊收着穀子。
“……你家男人呢，怎麼沒在家裡啊？”
“早上的時候就出去了，去鎮上給孩子買文具，現在還沒回來呢，怕是還得等會兒……”
……
又掠過家院子，那院子裡的話語聲漸遠，被又一戶人家的話語聲接替。
“……明天是你生日，你想吃點什麼，我給你做。”
一戶人家裡，堂屋門半敞開着，一對中年夫婦坐在餐桌邊，似乎正吃着晚飯，
不時轉過頭，看向堂屋門外和遠處。
“吃什麼啊，就按照平日裡來吧。”
中年男人聽着自己妻子的話，轉過頭，再搖了搖頭，
“畢竟是你生日，吃些你喜歡的，就當是慶祝吧。我給你煮塊臘肉吧。去年做得臘肉，還有塊，我煮來給你吃了吧。”
中年婦女端着碗，對着中年男人說道，
“……慶祝什麼啊，”
中年男人端着碗，拿着筷子頓了頓，又轉過身，看着堂屋外，
“生日年年都在過，也沒什麼好過的……娃再過幾天就要回來了，那塊臘肉留着他回來再煮吧，他喜歡吃這個。”
說着，中年男人端起了碗，沒再繼續說話。
……
再掠過戶人家，身側又跑過幾個人後，村道上，人影變得寥寥，
一陣清風拂過，再捲起幾片落葉。
收回視線，轉過身，廉歌朝着旁側院子裡走去。
踩着院子裡些落葉，廉歌掠過了院子，
“……來，慧慧，吃塊這個，”
“……上回啊，你說做得有點鹹了，這回我就又少放了點鹽……好吃啊，那來，我的寶貝女兒再多吃一塊。”
走至堂屋門前，屋裡，透過堂屋門，傳出些話語聲，似乎一家人，正圍坐着吃着晚飯。
“咚咚……”
伸出手，廉歌叩響了這堂屋門，
緊隨着，屋子裡的話語聲停頓了下，
“誰啊……”
屋子裡，中年男人的聲音響起，緊隨着，門被打開，
之前，在老人家，拿着架自行車，同老人說話的中年男人，出現在門後，
“小夥子，你是……”眼底有些疑惑，中年男人看着廉歌問道，
“我是個過路人，走到村子裡，天色有些晚了，不知道能不能借宿一晚。”語氣平靜着，廉歌說道。
“……那，小夥子你先進屋裡吧，這麼大雨，別一會兒淋感冒了。”
男人打量了廉歌一眼，讓開了身，說道。
聞言，再看了眼這男人，廉歌微微仰頭，看了眼頭頂之上的夜空，
收回目光，也未多說什麼，廉歌踏入了這屋子裡。
身後，夜幕中，點點繁星亮着，一輪斜月高懸，萬里晴空。