“……外公送給媽媽的，那外公呢……”
堂屋裡，小孩有些疑惑着，看着他母親問道，
“……還有媽媽的二爺爺，三爺爺，他們呢，媽媽不是說，這裡是他們家嗎？”
“……他們一起，去了個很遠的地方。”
女人沉默了下，擠出些笑容對着自己孩子說道，
又轉過身，伸出手，扶起了那輛生鏽的自行車，
“……來，媽媽把自行車給你扶着，你先坐上去。”
小孩眼裡仍然有些疑惑，但很快便被身側的自行車吸引了注意力，
看着自行車，小孩有些躍躍欲試，又有些猶豫，
“……沒事兒，媽媽給你把自行車扶着呢，不會讓你摔着了。”
女人笑着，對着自己的孩子說道，
“……那媽媽，你別鬆手啊。”
小孩看了看自己的母親，重重點了點頭，然後鬆開了母親的手，往那自行車上坐了上去，
“……小心着點。”
小孩坐上自行車後，左顧右盼，看着這輛自行車，顯得有些歡喜，
女人看着自己孩子，一隻手扶着自行車把手，一手扶着自行車後座椅，笑着，說道，
“現在，用手握緊自行車把手，然後把兩隻腳，放到腳踏板上。”
“嗯！”
小孩重重點着頭，應着聲，把住了自行車把手，將腳放在了腳踏板上，
“現在啊，媽媽給你扶着自行車，你一隻腳往下蹬，一隻腳跟着往上擡。”
女人笑着，對着自己孩子說道，
小孩把着把手，低着頭，看着自己的腳，踩在腳踏板上，蹬了起來，
生鏽的鏈條隨着轉動着的腳踏板，再次轉動下來，
鏽跡點點剝落，自行車輪轉動起來，發出些聲音。
“把穩把手，看着前面……繼續往前蹬……現在往這邊轉把手。”
女人扶着自行車，說着，
小孩蹬着自行車腳踏板，臉上顯得很專注，
女人的話語聲在堂屋裡迴盪着，似乎和曾經堂屋裡響起過的聲音重疊，交織，
“……對，一點點往這邊轉把手就可以了。”
女人笑着，對着自己孩子說着，收回了扶住把手的手，
“……又到牆邊了，現在像之前那麼轉彎吧。”
小男孩把着把手，蹬着自行車，自行車搖搖晃晃着，繞着堂屋裡往前着，
女人說着，小心着，收回了扶着後座的手，緊跟着自行車，護着。
“……沒事兒，有媽媽在呢，”
“……沒事兒，有爸在呢，爸把自行車給你扶着呢，不會讓你摔着的……”
女人頓住了動作，站在了原地，沉默了下來。
望着那輛自行車，目光有些出神，
“媽媽……”
小孩騎着自行車，在地上積着的牆灰上顛了下，有些搖搖晃晃地朝着旁側倒去，
女人聞聲，趕緊走上了前，護住了自己孩子。
……
“沒事兒吧，怪媽媽，媽媽沒給你把自行車扶好，還要騎嗎？”
“要！”小孩點了點頭，說道，“媽媽，我們拿着自行車去外邊好不好，屋裡太窄了，不好騎。”
女人聞聲，看着自己孩子，再看了看那輛自行車，臉上露出些笑容，
“行，我們去外邊……”
小孩聽到他母親的話，推着那輛生鏽的自行車，便朝着屋子外興沖沖走了去，
女人看着自己的孩子，笑着，也緊隨着，踏出了堂屋門。
……
“……媽媽，你還是像剛纔那樣，給我扶着自行車吧。”
“好，媽媽把自行車給你扶着。”
女人應着聲，扶着自行車，笑着看着自己孩子。
小孩重新坐上了自行車，蹬了起來，
生鏽的鏈條帶動着車輪轉動着，響着些嘎吱的聲音，
女人扶着自行車，跟着，護着，走着，
又在院子裡轉了幾圈後，女人小心着，鬆開了扶着自行車的手，
小孩騎着自行車，車座對他來說，略顯得有些高，就站着，蹬着半圈，
女人跟在自行車旁側，臉上笑着看着自己孩子，護着。
……
“……媽媽，好像下雨了。”
小孩蹬着自行車，仰着頭望了望，出聲說道。
女人聞聲，頓住了動作，擡起頭望着，
雨滴從天空滴落，滴落在院子裡，屋檐上，破碎的瓦片磚石，一座座破敗的房屋上，
看着那滴落的雨水，和身前那敞開着門的堂屋，周圍村子裡的一座座破敗的房屋，女人站在了原地，
望着，渾身微微顫着。
……
“……媽媽，媽媽，我會騎自行車了，我會騎自行車了……”
小孩有些驚喜的聲音在院子裡響起，
女人聽到自己孩子的聲音，轉回了頭，
小孩站在腳踏板上，蹬着半圈，自行車輪轉動着，繞着院子裡，小孩臉上歡喜着，驚喜着朝着自己母親喊着，
看着自己孩子，看着那圍繞着院子轉動着車輪的自行車，女人臉上露出些笑容，身體停下了顫抖，
“……小心着點，別摔着了。”
臉上笑着，女人對着自己孩子說道，
“知道了，媽媽……媽媽你會騎自行車嗎？”
小孩蹬着自行車，繞着院子轉着，應着聲，又轉過頭來，問道。
“……媽媽不會。”
女人聞言，笑着看着自己孩子，搖了搖頭。
“那媽媽，我教你吧，很簡單的……”
小孩對着自己母親說道，
“好。”女人，笑着應了聲。
……
“……還騎自行車嗎？”
“我想再騎一會兒……媽媽，你以前在家裡的時候一定很好玩吧……”
“……是啊，以前媽媽在家的時候，有時候啊，會跟着媽媽的三爺爺去河裡捕魚，捉螃蟹。還會跟着你外公，經常去這後邊的山上……那山上啊，還有顆柚子樹，那柚子樹上啊，就是這段時間柚子就成熟了，”
“……媽媽，你能帶我去嗎？”
“好……”
小孩騎着自行車在院子裡轉着，女人看着自己孩子，看着村子裡，笑着說着，
話語聲在院子裡響起，又隨着陣陣清風，在山谷村子裡迴盪着。
……
沿着山坡上的山道，廉歌朝着來時那座山丘頂上走着，
身側，是一塊塊荒廢了許久的田地，
田地裡長着些雜草，雜草間隆着一座座墳包。
雜草隨着清風搖曳着，墳包落着些落葉。
順着田埂，看了眼那荒廢的田地，和那一座座村裡人的墳包，廉歌轉過了視線，
再朝着山坡下，那山谷中，村子裡，看了眼，
村子裡，愈加安靜着，唯有幾隻飛鳥，不時從村子上飛過，
往着山谷外，那條繞着山腳的河和那湖泊飛去，
河水，湖泊，同樣平靜着。
收回目光，廉歌再挪開了腳步，朝着山丘地上繼續走去。
“走吧，”
“……吱吱，吱吱吱。”
小白鼠轉動着腦袋，張望着四周，叫了兩聲。
話語聲和小白鼠叫聲混雜着，一人一鼠漸行漸遠，
那山上的墳包，山下的村子，山外的河，湖泊也隨之，漸漸遠去。