林峰和李文先是穿過許多房間，最後纔來到一間住房跟前，也即兩個老婦人和張薈彩居住的房間前。
他們走進客廳，哈巴狗朝他倆嘶啞地吠了一聲，但無力多吠一陣，在自己跟前轉了個圈，又重新躺下。
張娜朝他倆點點頭，張欣溫和地點下頭，快活地擤了下鼻子回答他們的鞠躬禮，接着又嗅了下鼻菸，明白今兒個她將會有牌局。
“你好。”林峰說，向張薈彩伸出手。
她含笑鞠躬，把手伸給他。
“，打鈴，讓他們送吃的來。”當客人們在桌旁坐下，大姑說。
張薈彩起身，但林峰搶在她前頭，猛然拉了下細繩。
“告訴張麥，我們坐下用午飯了。”老婦人對僕人冷靜莊重道。“開飯吧！今天你可來晚了：五點一刻！”她責備林峰。
他是兩個老婦人的表侄和張薈彩的表哥。他的家亦是個古老家族，曾經很富有，同張麥家有姻親關係。不過他同自己的親戚相識還不到一年。
這全得怪他自己。兩個老婦人早已聽說他的家族，並打聽他是否就出身於曾居某地的那個林峰家族？
這情況他知道，但他躲了起來，並不留意此事，且對結交一個無聊、古板、有錢的家庭毫無興趣。
他本人既不無聊古板，也不富有。他對自己家族的老一輩毫不上心，甚至從不記起來，亦從未想過。
幼時他便成了孤兒，由一個冷漠無情、單身的監護人照看，開始此人把他交給一個女親戚撫養，論輩分她是林峰的堂祖母。
她是個心地極好的女人，可除了自己的那塊小天地，她什麼都不想知道，於是，林峰便在那裡，在一個僻靜之地，在果園和小樹林裡，在小小不言的家務和農事的忙忙碌碌中度過了幾年，稍長大些，監護人便將他送進一所中學，在那裡，一切有關這個家族的傳說，他們昔日的富裕，它同其他古老家族的親緣關係，都從小男孩的記憶中徹底消失。
以後的發展、事業和傾向，更使林峰擺脫了有關老一輩的所有傳說和故事。
因此，他並不急於同自己A城的親戚套近乎，他們也只是根據傳聞聽說他的。可是自打有一年冬天，他在一個舞會上見到了張薈彩，並同她說了兩回話，他便開始想方設法與她的家人結識。這通過她父親很容易做到：林峰就這樣做了。
他認識一個長得很不錯的女演員，並在她的家庭晚會上靈巧地博得了老頭兒的好感，然後把一幅自己畫的這位女演員的肖像送給了他，向他提及自己的家族和一些親戚故舊，並且很快就被老人介紹給兩個老婦人和他的女兒。
他是那麼的令老婦人們入迷，交談中，他對老年人的明哲時而顯得畏怯恭順，時而顯得活躍歡快，以至她們很快改稱他爲你，而他亦開始叫張薈彩爲表妹，關係變得十分親近，並且在她家獲得旁人百年也得不到的一些權利。他可以一天到她家兩次，去給她送書和樂譜，隨便去吃飯，但他依然不滿足。他習慣於當代新風尚的社會，習慣於毫無拘束地同女人們交往。
可是張薈彩很少同他單獨待在一起：總有一個老太太在場，不是這個就是那個；交談很少超出日常生活或家族回憶的範圍。
倘若涉及有深刻現實意義的問題，老婦人們立刻便會用語氣和勸諭，使任何交談帶上自己的印痕。
其實，林峰熱切希望瞭解的，並非張薈彩——她那裡沒有什麼需要了解的，除了她本人很美，有教養，出身名門，風度嫺雅之外——他想在她身上探尋的只是個婦人，想觀察和確定在這個嫺靜漠然的美麗外表下，隱藏着什麼？它似乎同樣光彩奪目，可爲何從不向誰投去迅速的、渴望的、火熱的，抑或乾脆是寂寞的、疲憊的一瞥，亦從未說過一句迫不及待的或異常熱情的話語？
但事實上，她確實很美。她結過婚，且已是個孀婦，這算不了什麼；在她那寬闊的、宛若牛奶般潔白的前額上和氣度高貴、線條略顯粗獷的臉龐上，還留存着少女的、幾乎孩子氣的對生活的懵懂和無憂無慮。
她彷彿未曾聽說過世上還有強烈的激情和驚慌不安，有事情的怪異變化和感情的粗暴玩弄，並導致受詛咒挨痛罵，失去這臉上的光澤。
灰藍色的大眼睛充滿平靜而永不閃爍的光芒。但雙眸中恰似有情感在燃燒；看來她並非一個冷漠無情的女子。
可是，這是何種情感？這是某種普遍的厚道，是對世上所有人的一種善意，倘若這只是一種情感，那麼它只是在某些人的眸子中才會顯露出的情感，他們吃得飽飽的，無憂無慮，心滿意足，未曾經歷過痛苦和貧窮。
她有一頭深色的、幾乎烏黑的秀髮，一條濃密大辮子用些大別針固定在腦後。雙肩豐滿得令人驚倒。
臉龐、肩膀和手臂的色澤渾然一體，膚色鮮豔，顯得十分健康，未受過任何傷害，無論是疾病還是災難。
她穿着樸素，倘若細看她身上的所有穿戴的話，卻顯得十分華美。她衣服的料子很特別，鞋穿着並不那麼合腳，好像穿在別人腳上似的。
頭一次，她在某處的一個晚會上出現時，使林峰覺得如夢似幻，像幅油畫，美奐絕倫。
另一個晚上，他是在劇場裡遠遠見過她一面，第三次又是在晚會上，然後是在街上——任何一次都始終是同一幅畫面，鮮豔而又亮麗。
他徒勞地想用執着的目光弄清她的思想、心靈，以及在此外表下所隱藏的一切：除了深邃的寧靜之外，他什麼也沒搞清楚。對他而言，她依然是那幅畫，或是博物館裡的一尊出色的塑像。
大家認爲，嚴格說她是舉止莊重嫺雅的榜樣，都惋惜她失去家庭幸福，期待有人重新給她戴上婚戒。
在家裡，兩個姑姑和一幫老頭老太太常常當着她的面給她算命，看哪個追求者會是她的夫君：有時是位比別人更常登門的公使，有時是個不久前剛受到嘉獎的將軍，有一天她們正兒八經提到了一個外城老頭，某個沒落的王公貴族的後裔。她漠不關心地看着，默然無言，彷彿此事與她無關。
別人都認爲這門親事很般配，甚至算是好事，唯有林峰，天曉得爲什麼，費盡心機反對這樁婚事，想替她另擇佳偶。
她面含微笑，親暱地看着他操心。臉上從無絲毫的不安、希冀和衝動。
每當聽到舞臺上響起撕心裂肺的哀號，他便急忙瞥她一眼，看她會怎樣，但均屬徒勞。她照舊看戲，那種令全場觀衆心驚肉跳的緊張情緒，或是天真無邪的同情，她全然沒有。
甚至連對生活令人發笑的表現，引得全場觀衆長時間哈哈大笑的喜劇場面，也只能博得她一絲笑容，以及同坐在包廂裡的女伴默默交換一下目光。
“她還是嫁過人的呢！”林峰困惑莫解地想。
他認識她之後，又讓自己過去的同事李文同她家人相識，爲的是每週兩次給兩個姑媽湊牌局，而自己則利用這一點機會，儘可能地同表妹親近，間或聽聽她的聲音，看上她一眼，自己也不清楚因爲什麼，圖個啥。