本篇小序：
女人活在世上總要面臨比男人多一些苛責，做了母親的女人是偉大的平凡人，我看着懷裡的寶寶，越發思念我的母親。那個時代比現在的條件艱苦太多，不管怎樣，新生命帶給每個母親的欣喜應該都是人生頂級的幸福。
孩子是父母的血脈繼承，是延續的人生，我時常對着鏡子中能看到母親的影子，我其實應該早就明白這個道理的，也許是性格的軟弱，十幾年來時常的彷徨迷茫曲折了多少勇氣和選擇，奈何，奈何。
隨着年齡的增加，我對母親一些事情的記憶也越來越模糊，不過，那抹溫柔堅強的身影始終清晰的印在腦海，下文寫於前幾年的清明祭，以此來紀念我親愛的母親。
一年中，最傷情的雨非清明節莫屬，纏綿哀怨的雨絲絲繞繞，落在院中的老樹上，路旁的嫩柳上，田間的野草上，最後落在了那一個孤零零的墳頭上。
本以爲消磨了十年的光景，該放下的早已放下，不曾想當真再次來到母親的墳前，心立刻還是糾痛起來。她的墳頭後面長了一棵小榆樹，凌亂的樹枝朝向四面八方伸展着，那個土堆下面埋葬了我的至親，那層枯草傳遞着年年歲歲的相思。祭拜後，又添了新土，墳頭又高了一分。望向不遠處的另一個半米高的墳頭，估計是家裡沒人，再過多少年這個墳頭應該會消失在這一片田野裡，算是真正的迴歸自然。
從我記事兒起，娘就念叨着小時候數我最幸福，因爲那時候爹在家裡待的時間最長，所以我老爹抱我抱的最多。兩個哥哥小時候娘一個胳膊搭一個，那會兒的娘只有八十斤，走路摔過無數次，腿上經常青紫交加。老家的炕頭上留下了無數無眠的日夜，燃燒的煤油燈撩動着疲憊的眼簾。
娘說我大哥小時候很是懂事，五歲就挎着一個小籃子跟着孃親下地摘棉花了，他那會還沒有棉花杆高，穿梭在地裡，只能通過植被的搖動來判斷他在哪裡。再小一點的時候，估計是我剛出生能抱起來的時候，娘去地裡幹活，就把我們三個往五奶奶家的蘿蔔地一扔，就去忙活了。等活忙完了，看着我們三個圍着一個大蘿蔔都睡得熟了。要是擱現在，我們三估計得跑人販子那了，我們孃親那會也是沒得辦法啊。
跟外人提起我那兩個哥哥，大家都羨慕我，不曾想，我那有哥哥的日常都是一把鼻涕一把淚啊。從小我和我大哥都是犟的很，誰都不讓誰，我二哥就是個牆頭草，兩邊派，有時候和我大哥一起欺負我，我就跑到娘那裡告狀，說一定要她給我生個妹妹，一起對抗兩個哥哥，娘笑着說好。等到長大後，也沒看到妹妹的影子。
娘是家裡移動的太陽，有她在纔有溫暖。很懷念娘做的飯，搭配營養均衡，熬粥放很多黃豆，一碗粥有半碗黃豆，於是我經常一邊哭着一邊用筷子打豆豆。一堆菜裡我最愛吃的就是麪糊，大致順序是先炒菜，擱水，放面，攪成糊狀。長大後它成了我的大學的第一道拿手菜，起名曰難得糊塗。那會家裡讓我專注讀書，做飯燒菜以及孃的各種手藝我都沒繼承到，直至現在還是欠缺很多生活技能。
孃的手很巧，她的名字中就帶了一個蘭字，我想是應了蕙質蘭心這個詞。她用廢棄的膠條編織了各種各樣的籃子，用藤條編織籮筐，轉着紡線車紡線，然後用織布機織布，用織的布做成棉被，棉花也是一自家種的，留了兩三套說長大了給我做嫁妝。不過我都快三十了還沒嫁出去，棉被都成老古董了。我的頭髮從小都是娘一手打理，自己模子不好，每次剪完都哭鼻子，怪娘把我剪醜了。小時候也是和哥哥們一樣的頭型，如果不是穿了女娃的衣服根本辯不出來是個姑娘的。小時候我極爲臭美，娘那裡別說口紅了，連個最基本的髮套首飾都沒有，自我記事以來，娘都是一頭幹練的齊耳短髮，偶爾翻看相冊，才發現娘長髮時也是另外一種美呢。我的衣服大部分也是娘自己做的，十幾歲的時候纔有一條買回來的牛仔褲，但是還是喜歡粘在她身旁，看她做衣服時用電熨斗熨衣服滋滋的冒着熱氣。她忙碌的身影總是停不下來，一步兩步三步彷彿愛的旋律填滿記憶。
家裡從小很熱鬧，我們三個孩子，加上鄰居的孩子，整天成串的往家裡鑽，說不準哪天從哪個縫裡露出一個小腦袋來，然後又縮回去，那肯定是一羣孩子在玩捉迷藏了，我最喜歡的是藏到捲起來的涼蓆裡面，卻是算隱蔽。娘會笑着在一旁和幾個鄰居納鞋底，那時候的日子想想都美好。
等到上學住校時，她每每都站在路旁向我揮手告別，叮囑我好好學習，但並沒有對我期待很高，只是覺得讀書識字對我以後好。小時候考試努力的原因很簡單，只爲了爹孃臉上的那抹笑。搬新家後我最喜歡的是躲在樓梯和房頂上，腿搭拉下房檐，拿着一本書讀着，對面的夕陽，把菜園裡娘忙碌的身影拉的很長。平日裡煮菜熬粥，一家人圍着一個小桌子吃飯，日子過得的幸福恣意。想着想着，淚就盈滿眼眶……
沒有她的日子已經過了十年，十年之前娘最後一次去學校看了看我，再見時已是陰陽兩隔，冰冷冷的沒了氣息，之後的我確實狠狠的痛過，飄忽過，夢裡依舊還是從前她在我身邊，醒來對着窗外明月，思念備至。後來的後來，長大後被很多事傷過，也成熟了不少，哭着哭着就笑了，彷彿回到那個午後，娘笑着指着我說，你這個小傻子。
我得空就會去看望孃的母親，我的姥姥，我們大眼瞪小眼，彷彿透過彼此的眼睛都在望着另外一個人。雲捲雲舒，花開花落。但願人長久，但更要珍惜眼前人。