這段論述一下子讓我想起多年前的一個場景。
那時我不過十五六歲，某天睡到半夜，突然被尿憋醒。從廁所出來打算回屋繼續睡的時候，路過父親的書房，看到居然還亮着燈，就忍不住湊到門縫處向裡面張望。
視野有限，看不太真切屋內的情形，但是卻彷彿有絲絲嘆息的聲音不斷地傳來。
我更用力地向門上靠想看得更清楚些，卻一下子把門推開了，只聽屋裡傳來父親的一聲大吼：“誰？”嚇得我打了一個寒戰。
他站起身來回頭看到是我，才鬆了一口氣的樣子，站起身向我走了過來。
可能是剛纔受了驚嚇，燈影中父親迫近的身形格外具有壓迫感，讓我全身都開始控制不住地發抖。
他走到我面前，看到我瑟縮的樣子，又嘆了一口氣。我擡頭望着他，發現他眼神裡充滿憂傷，還是頭一次在鐵漢一樣的父親眼睛裡看到這樣的神色。
“爸，您怎麼了？”我問。
他搖了搖頭，擡手輕輕撫了撫我的頭，用低沉的聲音說：“要是真能做到就好了。”
“做到什麼？”
“改變命運。”他回答。
這話令我完全摸不着頭腦：“改變什麼命運？”
他像是受了什麼刺激一樣激動起來，堅定地說：“逆轉時間就能改變命運，一定可以，一定可以的……”
等我再想問的時候，他的態度又突然冷了下來，只說了一句：“快回去睡吧，把門關好。”就回到書桌旁邊去了。我也只能小心地退出去，不敢再多說什麼。
當時年紀還小，並沒把這件事當什麼大事。眼下看到這句話，這段沉睡已久的記憶突然跳了出來，讓我立刻產生了極大的不安，準確地說，是不祥的預感！
正打算翻下一頁，突然聽到一個聲音喊我：“陶勇同學，你來說一下吧！”
我一擡頭，發現一班的人都在看着我。雖說開班不過一週的時間，我的名字好像在同學和老師中已經無人不知無人不曉了，就連同時培訓的另外一個西藥藥劑師班裡的人見了我都會熱情地打招呼。搞得我想隱於市都不太容易了。
我一邊應聲站起來，一邊用眼光向講臺的方向掃去。往常我從來都是可以一邊睡覺一邊聽課的，今天因爲讀書太投入，竟然完全不知道老師在講些啥，連老師長啥樣都沒仔細看。
這一掃，還真是眼前一亮。這位老師居然是一個年輕姑娘，長髮披肩，長着一張標準的鵝蛋臉，柳眉杏眼，朱脣輕抿，露出兩個若隱若現的笑渦。只是望一眼，就已經讓人像魯訊先生的所描寫的一樣，“渾身三萬六千個毛孔，無一不舒服”了。
這一看美女，反應就遲了幾秒。小老師當即笑道：“需要我把剛纔講了什麼和你重複一遍嗎？”
“啊？不……不用吧……”我囁嚅道。
同學們看到平時伶牙利齒的我居然顯出如此癡呆的樣子，不禁鬨堂大笑起來。
這一笑給了我足夠的反應時間，一看黑板上寫的《血證論》三個字，我已經猜到她剛纔在講些什麼了。
同時，也有些罪惡的小想法開始浮現，我想捉弄捉弄讓我當衆出醜的這位小老師。
我清了清嗓子，朗聲說道：“說到《血證論》嘛，就不得不提一下它的作者，清代醫學大家唐容川……”
大家一聽我又開始白劃了，止住了笑聲，聽我繼續說。我看小老師並不作聲，只是笑吟吟地看着我，看來講的方向大致不錯。就繼續發揮道：“唐容川是比較早的開始探討中醫和西醫關係的學者之一。中醫的很多東西雖然用着不錯，但是艱澀難懂，不容易推廣和傳承。雖然不能一概用西醫的標準來衡量它，但是結合西方的一些思維方法，有助於讓大家更容易理解中醫到底是怎麼回事。唐容川的主要成就就在這裡。”
“拿《血證論》來說，我雖然沒完整地讀過，但是卻聽說過他的大名。原因就在於在這部著作裡頭一次比較清晰和完整地論述了陽人和陰人的區別……”說到這裡我故意停頓了一下。
“什麼是陽人和陰人？”果然小老師中計了。
“就是男人和女人唄！”我蠻不在乎地說。
“哈哈哈……”又是一陣鬨堂大笑。美女老師察覺到我拿杜撰的詞在戲弄她，白皙的臉上飛起兩朵紅雲，又嗔又怒地看着我，面容顯得更加嬌俏。
本來可以乘勝追擊的，我肚子裡至少還有一百句詞兒可以用來繼續調戲她，但眼下我更關心的是我手裡這本書，就暫且放她一馬吧。
於是我話鋒一轉，正色道：“至於具體的機理，各位同學都是學醫的，想必也都非常清楚，我在這裡就不贅述了。總之一句話，想更好地瞭解你自己的性別，《血證論》這本書是一定要讀一讀的。對了，唐容川是四川人，說不定武俠小說裡四川唐門的故事真的是來源於唐容川他們家也說不定哦！”
“哈哈哈……”大家又笑了起來。
說罷我從容地坐下，淡定地衝老師笑了笑。不管如何，相信這一班人聽了我的話事後百分百都會去讀這本書的，也算是幫她實現了這節課的價值吧。她不該瞪我，該感謝我纔對嘛！
不過，被一雙美麗的眼睛瞪着，也是件挺幸福的事啊！我和前桌的同學稍稍嘀咕了幾句，就知道她的名字叫孟伊玲，別看人年輕，正宗科班出身的中醫，京城四大名醫之一的嫡傳弟子。
我聽了不由嘖舌，看來還真是唐突了佳人了，罪過罪過，哈！
小插曲一過，我趕忙抓緊時間繼續讀我的書。但是翻過剛纔看到的那句話，卻是空白頁了。再往後翻，也全是空白，再沒有隻言片語了。
我頓時傻在當地。這算什麼啊？剛把人的癮勾出來就沒了？是老爺子沒寫完，還是其餘的部分被田老師撕去了？
察看了一下書脊，卻並沒有撕過的痕跡。難道後半部分是用什麼特殊的手法寫的？我把書拿在手裡又看又摸又聞，反覆地調查，費了半天工夫，也沒有絲毫收穫。
這田老師，還說讓我晚上讀呢，要是臨睡前讀這種半調子的書，豈不被氣得覺都睡不成了！
我開始坐立不安起來，想來想去，實在等不到明天了，還是得去找個轍先側面打聽一下才好。
當即想到的最佳人選，當然是田歌了。
下課鈴聲剛開始響起，我就已經自後門奔出了課堂。之前和田歌約定接受她專訪的時候，她告訴過我可以去主教學樓二層東側的自習室去找她。不如現在就去碰碰運氣吧。
走進教學樓的時候，下午的第二節課剛開始上課。走到二樓剛想向東側轉，突然聽到一個熟悉的聲音，隱約地從西側離我最近的一間教室傳來。
這是……田老師的聲音。
我忍不住果斷左轉，走到那間教室的後門旁，從門上的玻璃窗向裡面看去。
果然我沒有聽錯，那講臺上的不是田老師還是誰呢？黑板上寫着這課的主題：“光的波粒二象性”。
才聽了幾分鐘，我已經被一堆聽不懂的概念和公式搞得頭暈眼花，哈欠連連，差點兒在走廊裡就地躺下睡過去。剛想投降轉身走開，田老師的一個偶然的話題引起了我的注意。
他先是問道：“大家都知道維度的概念吧？”
在座的學生們表示知道。於是他在黑板上從上至下開始寫下各個維度的典型例子。
0維就是一個點。它沒有任何衡量單位；
1維是一根線，它只有長度這一個單位；
2維是一個平面，它除了有長度之外還有寬度，共兩個衡量單位，可以把它想象爲一張極薄的紙；
3維是一個空間，在長度、寬度之外又加入了一個新的衡量單位：方向。合起來慣稱長寬高。我們目前所處的就是三維空間；
那麼，4維呢？他在黑板上畫了一個大大的問號。
前四個概念進行得還比較順利，進展到這裡的時候，學生們就不是衆口一詞了。大多數人並不能回答上來，少數幾個有想法的，也是各執一辭，莫衷一是。
最後大家都把目光集中到田老師身上。他笑道：“在這個問題上實際上學界是有爭議的。比較主流的一個說法是，4維就是在長寬高之外，再加一個屬性：時間。”
我聽到“時間”這個詞，雙手下意識地握緊。不知道我想要的答案是否已經呼之欲出了！
但是學生們顯然有些不解，開始七嘴八舌地提問，要求老師給出具體的例子。
田老師笑了笑，從包裡拿出了一張照片來。那是一張看起來很老舊的黑白照片，上面是一個年輕的小夥子坐在湖邊，一副躊躇滿志的表情。
“大家知道這是誰嗎？”田老師問。
學生們小聲討論着，並無人大聲回答。旁聽的我卻在心裡篤定地說：“你！”
雖然容貌變化已經比較大，但那眉目之間的志得意滿，飽滿得快要溢出來的熱情勁兒，與今天的他真的別無二致。
果然他公佈了答案：“這是十五年前的我。”
大家一片譁然。話說以十幾年前的生活條件，能拍下這樣一張照片也真的是件難得的事，並不是人人能做到的呢。
他繼續說：“大家可以看得出，那時候的我是這樣的，年輕的，充滿活力的，而現在，步入中年，開始顯老，變得滄桑。可是我還是我啊，這兩個我之間到底隔着什麼？”
大家受到他的啓發，開始說出答案：“時間！”
“是的，”他像是受到鼓舞一般地說，“從過去的我到現在的我所經歷的就是4維的世界。不止我，整個世界都有它的過去，現在和將來，萬物都在4維的空間裡運行。因爲低維度中並不能顯現出高維度，而我們都生活在3維空間裡，所以是看不到完整的4維空間的。看到這張照片，只能給我們一種4維空間的感知，而並不是實體。”
這時候，我腦中一下子現出了父親的那句話：衡爲常時，失衡爲無常，以無常歸有常，時間之逆轉也。
我頓時明白他到底想說什麼了！
我望向教室裡的田老師，他這個話題已經告一段落，卻不急着往下講，而只是站在那裡含笑不語。我突然覺得，怎麼他的視線好像投向我這邊的方向呢？
第一個反應就是立刻蹲下身去，躲開那炯炯的目光。
待回過神來，掌心竟然已經汗溼了。