那年葉春柳來省城打工，找了半個月，纔在市中心的一家舊布店找到了份收銀員的工作。
工作不是很累，卻很單調。
每日，葉春柳會在小小的收銀臺內，隔着玻璃窗，遙看外面的世界，眼裡充滿了寂寞。
布店離她的住處很遠，每天，她下了班後，都要搭乘地鐵回家。
有一天，葉春柳在地鐵站邂逅了一個散淡的男子。
當時，他就站在她面前，一隻手拉着車廂內的吊環，整個身子隨着地鐵的行駛晃來晃去。
後來，她就常常在地鐵裡碰見他。
他很像葉春柳少女時期暗戀過的一位學長，他的出現，勾起了她美麗惆悵的回憶。
葉春柳開始盼望晚間的地鐵，那個眼神荒涼的男子，以及他身上淡淡的菸草味道。
半年後，到了冬天。
那日下了好大的雪，葉春柳像往日一樣，坐在收銀臺內朝外面看，卻沒有想到在地鐵站邂逅
的那個男子突然就出現在這小小的布店內。
他裹着一件厚棉衣，在櫃檯前扯一匹藍格子的棉布。
他和扯布的張大媽很熟，聊了會兒家常，才跑過來付錢。
這是她第一次和他接觸，葉春柳不敢看他，只是小心地把平時不捨得找出去的乾淨鈔票遞給他。
他接過錢，轉身走了。
葉春柳卻心跳加速，臉頰微紅，像發了低燒一般。
那日之後，她開始有意無意去張大媽那兒打探他的消息。
大媽很快明白了她的意思，於是很爽快地給葉春柳做了媒。
下了幾天的雪停了，陽光有些耀眼。她和他在街上緩緩散步。
經過一家服飾店時，葉春柳走進去，爲他買了一條紅色的金利來領帶。
葉春柳想，他打這條領帶一定很帥，就像她暗戀過的學長一樣。
她還記得她見學長的最後一天，是在畢業歡送會上，學長在臺上唱一首《同桌的你》。當時他穿着藏青的西裝，打的就是這樣一條紅色的領帶。
年輕的時候，她因爲羞於表達，而錯失了與學長的愛情。
因此，這一次相遇愛情，葉春柳倍加珍惜。
但是，眼前的一切爲何卻是另一番景象呢？
他，其實是一個謀生能力非常差的人，居無定所，十分淪落。
他們戀愛之後，她爲了貼補他用，很久沒有給父母寄錢了。
他拿了葉春柳的錢，卻跑去吃大餐，很快揮霍一空。
過兩天，又跑來問她要錢。
葉春柳找兼職，拼命工作，錢卻怎麼也不夠花。
她一直試着接受他的散淡、他的冷漠、他的淪落以及他對她的不負責任。
葉春柳爲他做飯、洗衣，她送他領帶。
她一直渴望他能感動，能對她好，哪怕只是一點點，也會支撐她陪他走下去。
可是，一次次，他給葉春柳的，卻只有傷害和淚水。
她愛他，卻不得不在一個下雪的日子裡，結束了這段很艱難的感情。
他們交往一年，葉春柳送了他五條領帶。
原以爲，能因此拴牢一個浪子的心，哪知，他根本就是一個不穿西裝的人……