張楚始終很不像傳說中那種名叫“程序員”的動物。
他不戴眼鏡，聽得懂笑話，並且能夠用筆，而不是智能拼音或五筆來書寫漢字。
張楚是去年從北京過來玩，而與黃珊結識的。
他說：“我從北京到你們那兒，好像是專程爲了去把你撿回來的。”
他回北京以後，每天早晨要黃珊打電話叫他起牀。
偶爾黃珊睡遲了，九點五分一定有他的電話打來抱怨：“今天我又打車上班啦，你這個當鬧鐘的一點也不稱職。”
旁邊有翻動文件的聲音，有鍵盤的敲擊聲，同事湊過來說：“哎喲，張楚，大早就跟你們家寶貝兒報到啊！”
張楚把手機夾在肩上騰出手去跟同事廝打，一邊說：“別嚷嚷，我這兒教育她的不是了。”
次日早晨6點，黃珊借來的3個鬧鐘相繼響起。
黃珊以無比的毅力和決心魚躍而起，而後端正地坐在被窩裡乾等到七點十五分打他手機，響了五聲按慣例準備掛掉的時候被張楚接了起來，他那睡得很渾濁的聲音說：“寶貝，求你饒了黃珊吧，今天是星期六。”
黃珊過生日，張楚會寄來瑞蚨祥老字號桑蠶絲藍底描金折枝蘭花連衣裙給她。
黃珊單穿着，配雙繡花布鞋，在宿舍裡很是橫行了一個夏天。
桑蠶絲輕盈滑膩，質地就像一個恰到好處的擁抱，黃珊穿着它，思念張楚。
追逐女人但逃避婚姻，是大部分年輕男子的本能。
然而很少有人像張楚一樣立場堅定。
張楚間歇性地會變得十分憂鬱。
那種時候他經常要求分手，說：“我們是沒有未來的。”
他的憂鬱和別人不一樣，不是尋求安慰，而是待人待己都異常冷酷。
就像他說過黃珊：“你就像是養在家裡的寵物狗狗，忘記你回來晚了，你就賭氣躲起來。而我偏偏是個努力去享受世界的男人。”
黃珊第一次聽了氣昏了，但是後來聽多了總是一笑，也不當一回事，反正兩人隔着千山萬水，笑笑鬧鬧開心就好。
記得有回張楚回北京之前，在他們時常見的咖啡館喝下午茶。
張楚喝着不正宗的手工咖啡，皺着眉說道：“我打算35歲就辭職退休。”
“那之後呢？你要做什麼？”黃珊正專心地和小松餅奮戰着。
他說：“我要在死海游泳，騎玻利維亞的高原小馬、最後死在乞力馬扎羅山頂。“
黃珊忽然咳嗽起來，不知道是被張楚的話嚇的還是有小松餅的渣渣掉到氣管裡去了。
張楚繼續說，“我不想活得太老，我希望我在旅途中意外死去的時候，人們看着我的遺體，能夠由衷地說：‘他還那麼年輕’”。
那真是一種奇怪的感覺，一邊享受充滿異國氣味的咖啡，同時看着一個健康、高大、有生氣的二十多歲男子一邊饒有興致地盤算自己的死亡。
他是黃珊所見過的享樂主義者中最爲純粹的一個。
可能也是黃珊沒見過這樣奇葩的人，所以在第一次張楚說要分手的時候，黃珊大半夜的還坐在宿舍走廊哭到四點半，咬着手指，爲的是不發出聲音來。
過兩天，快遞寄過來一盒卡帶，裡面全是張楚自彈自唱的一些情歌民謠。
如是兩次三次以後，居然黃珊也習慣了，還能跟着接腔說：“我教你啊，死還不容易，你在雪山下面，對着雪山大聲嚷嚷，特別容易引起雪崩呢！”
接着掛掉電話去做下星期才交的作業。
終於有一回兩人是乾脆分了手的。
沒有黃珊的鬧鐘電話,他也不見得遲到。
過了半個月，他還是打電話到黃珊宿舍。
當時黃珊心裡想着別的事情，接起電話沒仔細聽，所以沒聽出來是他，他說：“怎麼，一下把我忘乾淨了。”
黃珊反應過來了，然後大聲說：“您撥打的電話無人接聽，請稍候再撥。”
“寶貝，對不起……對不起。”
黃珊沉默。
“我太自私了。我不該把壞心情發泄到你身上。”
黃珊繼續沉默。
“我從來沒有告訴你，我打算出國。”
“你從來沒有告訴我，你打算出國。”黃珊像鸚鵡一樣學舌。
多麼殘酷的話，也都抵不上這一句，像羽毛一樣猶疑着輕柔地落下來，卻可以把頑石打得粉碎。
因爲黃珊告訴過他趙霆出國的事情，現在，輪到張楚了。
從這一刻開始，黃珊知道他們是真的結束了。
後面的張楚是否去了國外，黃珊不清楚，但是後來她想起張楚最喜歡抽的煙是Marlboro香菸。
Marlboro據說是"Men Always Remember LoveBecause Of Romantic Only”
(男人永遠是僅僅因爲羅曼蒂克而記住愛情的)的縮寫，這樣的一句話，黃珊真應該早點明白。
外面天空陰沉，黃珊走出那個咖啡館的時候手機響了。
剛畢業於上海某大學的同學甲給黃珊發了短信息，請黃珊去上海玩：“要就趁今年，明年不知道還在不在國內了。”
“是去日本嗎？”
甲的女友在大三退學去了東京的一間女子大學。
“不，新西蘭。”
空白的平原上，無數道路在面前展開，單行道，有去無回，只有黃珊還站在原點。
無論怎樣，我們都必須前行。