233.第232章 快槍手又神槍手

20世紀初,描述未來的幻想小說已經非常多了,甚至在現代文學發展較晚的中國都有萌芽,

例如,《新中國未來記》,

這是任公1902年發佈的作品,構思奇巧、非常有趣。

但裡面的科幻太少、政治太多,

而且在歐洲必然水土不服。

“麻煩啊……”

陸時伸個懶腰,

早知道就不來巴黎當這個勞什子評委了。

凡爾納笑呵呵的,

“陸,我們相信你。”

陸時吐槽:“你把工作丟給我,自己當甩手掌櫃,能不相信我嗎?”

凡爾納攤手,

“誰說我要當甩手掌櫃了?你有任何問題都可以諮詢我嘛~”

這老哥,臉皮也忒厚了。

陸時無語,

“……”

一旁的威爾斯沉吟,

“首先第一點,我們要明確《新法國》的類型。”

陸時說:“反烏托邦唄。”

威爾斯眼前一亮,

“這個歸納很到位。”

烏托邦是人類思想意識中最美好的社會,

在那裡,人人平等、沒有壓迫、美好得就像世外桃源。

凡爾納託着下巴,回憶道:“我沒記錯的話,是不是有一本虛構的遊記,就叫《烏托邦》?”

威爾斯點頭,

“作者是托馬斯·莫爾,英格蘭人。”

“嘖……”

凡爾納咋舌道:“難怪伱記得這麼清楚。書的內容是什麼?”

威爾斯攤手,

“那你得問陸教授了。具體的我也記不清。”

於是,兩人一齊看向陸時。

陸時恰好看過,介紹道:“在一個名叫‘烏托邦’的海島上,有54座城市均勻分佈,所有城市都具有共同的風格、語言、習俗和法律。每座城市分成……”

他微微停頓,

“後面還用講嗎?”

威爾斯和凡爾納短暫地視線交流,

兩人同時說:

“不用。”

憑“所有城市都具有共同的風格、語言、習俗和法律”這句話,加上《烏托邦》這一書名,後面的內容便能猜個大概。

而且他們都讀過這本書,多少保有印象。

凡爾納說:“如果烏托邦是理想化和建構性的,那麼,反烏托邦就是批判、否定和解構的。《新法國》確實屬於後者,但只是淺嘗輒止,並不深刻。”

陸時有些好奇,

“爲什麼覺得不深刻?”

凡爾納聳肩,

“在《新法國》裡,法國公民允許一個娶了比自己年長二十四歲的女子爲妻的人當首相,而且,這個女子還曾經是首相的高中老師。這不是瞎胡鬧嗎?如此大力度的否定,反而使小說缺少說服力。”

陸時:“……”

他懂了:

在20世紀初,《新法國》是反烏托邦;

在21世紀初,《新法國》是現實主義批判。

真是有夠離譜的。

陸時輕咳了一聲,問道:“凡爾納先生,你不覺得,裡面把法國人描述得都很無私,他們讓法國再次偉大的過程更胡鬧嗎?”

凡爾納聽得直搖頭,

“胡鬧?不,不不不。我認爲佩爾高先生是抱着嚴肅的態度創作的。也正是因爲這種嚴肅,我們纔將《新法國》定義爲反烏托邦題材,而不是荒誕小說。”

呵,法國人。

陸時無話可說。

凡爾納卻意猶未盡,繼續評價:

“但佩爾高先生終究還是年輕。他寫的那些個橋段,甚至不如180年前的《格列佛遊記》值得推敲。”

陸時啞然,

經對方提醒,他才意識到格列佛遊歷的大人國、小人國、飛島、巫人國、馬國等離奇的國度,都帶有強烈的烏托邦或反烏托邦色彩。

威爾斯輕咳一聲,

“咳……兩位,現在不是文學評論的時候。”

他看向陸時,

“陸教授,既然已經確定了題材,那你準備怎麼創作?”

陸時的彈藥庫充足,

最著名的,當屬反烏托邦小說三部曲:

《我們》、

《1984》、

《美麗新世界》。

隨便一本拿出來,都能將佩爾高的《新法國》暴殺。

但這些書放在20世紀初合適嗎?

先說《我們》,作者扎米亞京採用書信體,將小說用40篇日記構築而成,

這種方式並不適合登報。

再說《1984》,奧威爾描繪了一個極權主義社會的形象,人民生活在普遍的監視中。

沙皇尼古拉二世:???

陸時真寫這個,反烏托邦說不定會被當成現實主義批判。

最後說《美麗新世界》,

這本倒是真科幻了,但作爲1932年的作品,赫胥黎使用了大量在當時有跡可循卻在20世紀初還見不着影的黑科技,

例如,

電器控制智力、

化學藥物調節情緒、

……

太多了!

改倒是能改,但過於耗時耗力。

而且,

“三部都是十多萬字的長篇啊……”

陸時生無可戀。

凡爾納詫異,

“什麼?你剛纔說的‘十多萬字的長篇’是什麼東西?莫非是有想法了?”

陸時搖頭,

“沒,沒什麼。”

他可不是什麼勤快人兒,長篇抄起來實在是太要命了。

凡爾納“嗯”了一聲,總感覺自己錯過了什麼。

陸時繼續思考,將篇幅鎖定在中篇,

很快,一個書名浮現在腦海——

《動物莊園》。

同是奧威爾的作品,

然而,它甚至不能算科幻小說,而是政治寓言。

它講述農莊中的動物們成功地進行了一場“革命”,將壓榨他們的人類東家趕出農莊,建立起一個平等的動物社會,

然而,動物領袖——豬,最終篡奪了革命果實,成爲比人類東家更加極權的統治者……

《動物莊園》與《1984》實際上是同一部小說的兩個版本:

前者是(暗黑)童話版;

後者是現實版。

當然,《動物莊園》改起來也非常麻煩,

因爲它把某些歷史人物動物化了,好像他們的行爲如牲畜一般,極度諷刺,一針見血。

陸時當然不能這麼寫,

但好就好在,《動物莊園》是中篇小說。

一切以字數爲前提!

字數少,就是神!

現在需要考慮的只剩一點:

如何在這則寓言中減少政治因素並適量加入科幻元素?

陸時陷入沉思,

良久,他拿定主意,認爲《美麗新世界》中的一些設定可以抽過來用,遂在會議桌上四處翻找起來。

凡爾納問:“你在找紙筆嗎?”

陸時說:“筆我有。現在需要的是一張空白的稿紙。”

他這麼說就是有思路了。

凡爾納和威爾斯對視一眼,隨即也瘋了般尋找,

能現場看到陸時創作,真是太幸運了!

半分鐘後,

“在我這兒……我找到了!”

威爾斯大喊。

陸時擡頭,看到凡爾納和威爾斯臉紅燥熱、滿身大汗、氣喘吁吁的樣子,不由得十分震驚,

“你們兩個剛纔……”

威爾斯將紙塞過去,

“別管我們!你快寫!趕快!”

陸時有點兒懵,

“你們……”

話音未落,

“快!”×2

另外兩人幾乎是用吼的,異口同聲。

陸時滿頭黑線,

 ̄□ ̄||

心裡唸叨着,“這倆老哥未免也太奇怪了”,低頭將自己的構思記錄在紙上。

威爾斯和凡爾納湊了上來,

幾秒種後,威爾斯問:“陸教授,這個‘唆麻’是什麼?”

陸時說:“你可以將它理解爲一種無副作用的致幻劑……嗯……該怎麼解釋呢?總之就是類似尼古……額……我想想……”

他正在思考該如何解釋,

一旁的凡爾納說道:“陸,你只管自己創作,沒必要搭理他!”

陸時聳聳肩,

“好吧。”

他繼續埋頭構思。

不到一分鐘,凡爾納開腔了,

“陸,這個‘出胎即殺’是什麼……”

話音未落,就被旁邊的威爾斯打斷:“儒勒,你跟我玩雙標是吧!?怎麼跟美國人一個鳥樣?!”

凡爾納漲紅了臉,

“我沒有雙標!”

“那爲什麼你能問、我不能問?”

“你問的,是科學定義上的東西!我問的,是整部小說的基礎設定!能一樣嗎?”“有什麼不一樣?”

“有什麼一樣?”

……

兩人竟然像小孩一樣吵了起來。

陸時:“……”

嘩啦——

他將椅子推開,站起身,

“我回去了!”

威爾斯和凡爾納瞬間停止了爭吵,異口同聲道:“我們送你!”

陸時趕緊擡手阻止,

“別!你們就讓我清淨一下吧!”

他一溜煙地離開了會議室。

……

第二天,

清晨。

法蘭西學院,某幢宿舍別墅內。

“Shiit!”

威爾斯猛然從牀上坐了起來,

“根本睡不着。”

他看了眼外面矇矇亮的天,索性不再回牀上輾轉反側,甚至沒有洗漱,直接穿上衣服就出了門。

由於法蘭西學院是研究機構,人數甚少,所以在這個時間點有一種美好的寧靜。

微風輕輕吹過,帶走了一夜的寒意,同時帶來冬天的氣息。

威爾斯裹裹身上的大衣。

這時,一架送奶的馬車緩緩駛過,

馬車後面有個布兜,裡面裝着一摞摞報紙。

威爾斯立即想到了佩爾高的事,

他提高音量,

“老夥計,請給我一份報紙。”

車伕明顯是聽到了,

他勒停了馬車,回過頭,疑惑地看過來。

威爾斯恍然,改用法語磕磕巴巴地說:“報紙。我要《費加羅報》。”

車伕在車座上欠欠身,

“抱歉,先生。這些報紙都是學院裡的先生們訂的,沒有多餘。我不能給你。”

威爾斯沒辦法,

“那好吧。”

車伕又道了一次歉,隨後催動馬兒離開。

威爾斯看着馬車的影子消失,

他有些猶豫,

一方面,他想去陸時的宿舍,第一時間閱讀新作品;

一方面,評委的職責催促他出學院買一份《費加羅報》,看看佩爾高到底會如何出招。

最終,責任心佔據了上風。

威爾斯快步跑出大門。

剛離開學院,外面的喧鬧聲便衝入耳朵,

同時,臨街店鋪散發出淡淡的咖啡香,混雜着新鮮出爐的麪包香和清晨的露水氣息,讓人舒適。

威爾斯喃喃自語:

“這兒可比倫敦好聞多了。”

他跑到附近的書報店,

“老闆,來一份《費加羅報》。”

老闆瞧他一眼,

“倫敦人?”

威爾斯詫異,

“你是怎麼知道的?”

老闆笑道:“你這種口音的法語,實在是太好辨認了。”

說着,遞過來一份報紙,

“看看第三版吧。大丑聞。”

“醜聞?”

威爾斯眯了眯眼睛。

他翻到第三版,發現了佩爾高的那句話:

“關於儒勒·凡爾納獎,我並不知道是哪位評審刷掉了我的作品,但無論是誰,都註定後悔。”

用了極大的字號,甚至還是花體字。

在下面,則是幾行小字:

——

以上,來自一位參賽者的說辭。

《費加羅報》承諾,將全程跟蹤報道整個事件,監督儒勒·凡爾納獎,確保他們做到公平、公正、公開,

我們將會刊登該參賽者的作品,

同時,我們也歡迎其他初選不過的參賽者積極公開作品。

——

威爾斯臉一黑,低低地罵了一句:

“Fxxk!”

就在昨天,凡爾納的內部人士傳來消息,說這件事只會上第七版,

結果,今天就成了第三版。

甚至還歡迎其他人公開作品……

這不是挑事兒嗎?

威爾斯嘆氣,

“全球的報紙都沒節操。”

書報店的老闆附和道:“那當然!節操又不能當飯吃!更何況是整版印刷廣告的《費加羅報》,本來就不要臉。”

但他話風一轉,

“不過,這件事我還是支持《費加羅報》的。評獎這種事,最有可能有內幕。”

“嘖……”

威爾斯咋舌。

凡爾納估計得果然沒有錯,

在革命老區,市民們最喜歡的茶餘飯後的活動就是反權威,

哪怕是捕風捉影,也要反特麼的。

威爾斯說:“畢竟沒證據,別急着下結論吧?”

書報店老闆呆了呆,

“也是。”

他換上神秘的、八卦的表情,

“你知不知道諾貝爾獎?據說,今年的諾貝爾文學獎就是內定的,給了俄國的托爾斯泰。他的作品我欣賞不來,所以他拿獎,我也不是很服氣……”

後面省略兩百字。

威爾斯:“……”

趕緊付了錢,快步走回法蘭西學院,直奔陸時的宿舍。

他剛進門,就說道:“陸教授,不好了,今天的……!@*#¥%……”

後面的話變成了亂碼,

因爲凡爾納捂住了他的嘴。

凡爾納右手捂嘴,左手指指書桌的方向,

“你小聲點兒。”

威爾斯投去視線,

只見陸時靜靜地趴在書桌上,身上蓋着被子,輕微的鼾聲響起,沉睡得如同一座石雕。

他頭枕着左臂,右手則握着筆,手指偶爾無意識地抽搐。

那種抽搐,威爾斯也曾經歷過,

寫作握筆太久所致。

他對凡爾納高頻地眨眨眼。

後者會意,將捂嘴的手抽回,

“怎麼?”

威爾斯震驚地問:“陸教授沒用打字機?”

щщщ¤ тTk Λn¤ c○

凡爾納回答:“用了。壞了。”

一共就兩個詞,卻能構造出讓人無限遐想的故事,

威爾斯不由得苦笑,

“也就是陸教授這樣的‘快槍手’,其他人根本不可能把打字機敲壞。”

凡爾納感慨,

“陸可不只是‘快槍手’。”

說着,把稿件遞過去,嚴肅地評價道:“還是‘神槍手’。”

威爾斯問:“陸教授又寫了一部佳作嗎?”

凡爾納“嗯”了一聲,想想又覺得不太對,進而糾正對方道:“神作。你讀讀看就知道了。”

威爾斯愕然,

“神作?”

這個評價出自科幻大師凡爾納之口,可不是開玩笑的。

他丟掉《費加羅報》,懷着朝聖的心情接過稿件。

書名:

《動物莊園》。

шшш ★Tтkan ★¢○

威爾斯開始閱讀,

——

“革命”發生在曼納莊園。

這天晚上,喝得爛醉的瓊斯先生在飼料裡混好了唆麻,遂搖搖晃晃地穿過院子,朝農舍走去。

……

——

威爾斯讀稿的速度很快,

沒多久,他就明白了“唆麻”是一種化學藥品,可以調節動物的情緒,讓動物的喜、怒、哀、樂消失殆盡。

除了唆麻,還有各種工具,

例如凡爾納昨天所提到的“出胎即殺”,

人類通過儀器,測算動物的出肉率,低的將被直接搗碎做成飼料,

這種“競爭”無疑是殘酷的,

所以是“出胎即殺”。

類似提高生產力的方法還有幾個。

威爾斯有些疑惑,

這種方式,難道不正應該是站在食物鏈頂端的人類作爲萬物之主的權利嗎?

但是,當他往後讀,看到一頭名叫“老少校”的豬開口說話,稱呼其它動物同伴爲“同志們”時,他不由得悚然而驚,

“這寫得……寫得真是動物嗎?”

凡爾納輕笑,

“你覺得呢?”

“咕……”

威爾斯嚥了口唾沫,視線已經離不開稿件了。

隨着故事的發展,動物們“革命”成功,趕走了人類,

但是,領導者——豬,掌握了人類的那些高科技,反而將之利用在“同志們”身上。

威爾斯懵了,

“神作……真正的神作……”

陸教授寫的哪是《動物莊園》?

這分明是《人類社會》!

而且,這個人類社會已經成爲集權和嚴密科學控制下,一羣命運註定的奴隸。

威爾斯低聲道:“用唆麻泯滅人性,人類可不就成了動物嗎?”

凡爾納問:“你覺得如何?”

威爾斯感慨,

“不要說《新法國》了。就算是我的作品,在陸教授的小說面前也不堪一擊。”

他低頭,看到自己隨手丟棄的報紙,

自己之前還在大驚小怪,

屬實是沒見過世面。

81.第81章 大殺器第19章 古早飯圈195.第194章 磕一個?270.第269章 一本在詞典旁邊賣的書174.第173章 一波又起第322章 偉大美利堅第69章 《羅馬假日》98.第97章 敘述性詭計197.第196章 《日本文明的天性》178.第177章 普利策陸時獎第69章 《羅馬假日》第57章 何方神聖253.第252章 革命老區,真有你的!119.第118章 現成的新聞,有了!第9章 這TM是哪來的神仙!?第1章 1900,倫敦第65章 聖誕禮物193.第192章 慈善事業之父223.第222章 你們不要再打了啦295.第294章 內定獲獎226.第225章 創始人陸教授269.第268章 展品第42章 我們大英帝國是這個世界上最開放的國165.第164章 勵精圖治第353章 後日談3 戰敗方,沒有選擇231.第230章 致敬246.第245章 大英竟然也有丹書鐵券?!第52章 蘭心大戲院294.第293章 諾獎不能失去你,就像西方不能85.第85章 賣報紙的小女孩190.第189章 地獄笑話108.第107章 大英攪屎棍,誰用誰知道246.第245章 大英竟然也有丹書鐵券?!第68章 真是一個神奇的人292.第291章 盡力而爲,但求問心無愧265.第264章 他們發生了嗎?第321章 招生問題第66章 我們自由黨人最注重的就是表達的自由第333章 全球僑胞會第343章 謝陸夫子開講第53章 劇作家中的體驗派第323章 司徒美堂128.第127章 文學獎134.第133章 它值得!126.第125章 爽文第15章 挖牆腳224.第223章 我平生最討厭兩種人第15章 挖牆腳140.第139章 “最偉大”285.第284章 《蠅王》第309章 《鏡報》第三次脫銷第315章 誰跟你說我大度了?250.第249章 你不幹,有的是人幹156.第155章 陸教授這是在泡妞呢241.第240章 《動物莊園》影射的不會是大英第324章 你就是我寫作路上的導師!138.第137章 維多利亞時代,結束了280.第279章 我們向來實事求是 虛心求教第331章 你別誤會,我說的不是美國239.第238章 咱們大英有平民娶公主的先例嗎256.第255章 好字!真兒真兒的好字!130.第129章 《鄉村教師》第351章 後日談1 陸昀第340章 你果然是個負責的人!116.第115章 不正規第62章 囂張第313章 陸教授,你是知道我的271.第270章 到底要好好治治她!252.第251章 驚世駭俗的悼詞213.第212章 全球大學排名第55章 第一人稱視角109.第108章 《鏡報》的誕生211.第210章 弱國無外交第325章 牛馬,就是牛馬!157.第156章 《簡愛》漫畫連載211.第210章 弱國無外交228.第227章 德語是一門那什麼的語言第72章 教科書式的創作功底第68章 真是一個神奇的人294.第293章 諾獎不能失去你,就像西方不能第342章 陸時文學院的院長陸時,不用幹活!175.第174章 幸好是副總統160.第159章 這裡不是法庭157.第156章 《簡愛》漫畫連載第9章 這TM是哪來的神仙!?第75章 不知您是否需要學位?第76章 捲起來了!177.第176章 新聞到底是不是科學?第66章 我們自由黨人最注重的就是表達的自由第321章 招生問題第320章 你是哪個堂口的?第20章 過稿第40章 折服第44章 朦朧派創始人第71章 方法派第298章 玩剩下的第61章 喜劇的內核239.第238章 咱們大英有平民娶公主的先例嗎第66章 我們自由黨人最注重的就是表達的自由132.第131章 瘋子!
81.第81章 大殺器第19章 古早飯圈195.第194章 磕一個?270.第269章 一本在詞典旁邊賣的書174.第173章 一波又起第322章 偉大美利堅第69章 《羅馬假日》98.第97章 敘述性詭計197.第196章 《日本文明的天性》178.第177章 普利策陸時獎第69章 《羅馬假日》第57章 何方神聖253.第252章 革命老區,真有你的!119.第118章 現成的新聞,有了!第9章 這TM是哪來的神仙!?第1章 1900,倫敦第65章 聖誕禮物193.第192章 慈善事業之父223.第222章 你們不要再打了啦295.第294章 內定獲獎226.第225章 創始人陸教授269.第268章 展品第42章 我們大英帝國是這個世界上最開放的國165.第164章 勵精圖治第353章 後日談3 戰敗方,沒有選擇231.第230章 致敬246.第245章 大英竟然也有丹書鐵券?!第52章 蘭心大戲院294.第293章 諾獎不能失去你,就像西方不能85.第85章 賣報紙的小女孩190.第189章 地獄笑話108.第107章 大英攪屎棍,誰用誰知道246.第245章 大英竟然也有丹書鐵券?!第68章 真是一個神奇的人292.第291章 盡力而爲,但求問心無愧265.第264章 他們發生了嗎?第321章 招生問題第66章 我們自由黨人最注重的就是表達的自由第333章 全球僑胞會第343章 謝陸夫子開講第53章 劇作家中的體驗派第323章 司徒美堂128.第127章 文學獎134.第133章 它值得!126.第125章 爽文第15章 挖牆腳224.第223章 我平生最討厭兩種人第15章 挖牆腳140.第139章 “最偉大”285.第284章 《蠅王》第309章 《鏡報》第三次脫銷第315章 誰跟你說我大度了?250.第249章 你不幹,有的是人幹156.第155章 陸教授這是在泡妞呢241.第240章 《動物莊園》影射的不會是大英第324章 你就是我寫作路上的導師!138.第137章 維多利亞時代,結束了280.第279章 我們向來實事求是 虛心求教第331章 你別誤會,我說的不是美國239.第238章 咱們大英有平民娶公主的先例嗎256.第255章 好字!真兒真兒的好字!130.第129章 《鄉村教師》第351章 後日談1 陸昀第340章 你果然是個負責的人!116.第115章 不正規第62章 囂張第313章 陸教授,你是知道我的271.第270章 到底要好好治治她!252.第251章 驚世駭俗的悼詞213.第212章 全球大學排名第55章 第一人稱視角109.第108章 《鏡報》的誕生211.第210章 弱國無外交第325章 牛馬,就是牛馬!157.第156章 《簡愛》漫畫連載211.第210章 弱國無外交228.第227章 德語是一門那什麼的語言第72章 教科書式的創作功底第68章 真是一個神奇的人294.第293章 諾獎不能失去你,就像西方不能第342章 陸時文學院的院長陸時,不用幹活!175.第174章 幸好是副總統160.第159章 這裡不是法庭157.第156章 《簡愛》漫畫連載第9章 這TM是哪來的神仙!?第75章 不知您是否需要學位?第76章 捲起來了!177.第176章 新聞到底是不是科學?第66章 我們自由黨人最注重的就是表達的自由第321章 招生問題第320章 你是哪個堂口的?第20章 過稿第40章 折服第44章 朦朧派創始人第71章 方法派第298章 玩剩下的第61章 喜劇的內核239.第238章 咱們大英有平民娶公主的先例嗎第66章 我們自由黨人最注重的就是表達的自由132.第131章 瘋子!