房間裡的氣氛變得有些詭異。
林紓沒想到，眼前的年輕人竟然會說出那種話。
實在離譜！
他臉色變得難看，
“陸先生，沒必要自污吧？”
陸時權作未聞，仍然不給面子道：“林先生，你如果是來找事兒的，那就趕緊走。我沒這麼多閒工夫陪你耍。”
林紓：“……”
一口氣沒喘上來，差點兒被當場送走。
辜鴻銘努力憋着笑，對林紓眨眨眼，說道：“看吧~剛纔說什麼來着？”
確如他所說，
陸某人，不好相與。
林紓連做幾個深呼吸，平復了因憤怒不斷起伏的胸口，之後道：“陸先生，你我皆是譯者，本應惺惺相惜，怎麼會……”
片刻後，他問：“辜老先生，你可知其原著作者？”
從這個層面講，他也不允許陸時質疑《巴黎茶花女遺事》，
“陸先生過於狹隘了。”
陸時不由得笑，
現代人都知道這種二手翻譯的事有多不靠譜。
其中有很多出名的作品：
陸時明知故問：“先生翻譯過哪些作品？”
當然，《巴黎茶花女遺事》和那些歡場文學終究不同，屬於是以妓女爲主角里比較少見的純愛流派，也難怪能獨樹一幟了。
林紓皺眉，
這件事難免讓人忍不住感慨：
旁邊的辜鴻銘清清嗓子，說道：“陸小友，我雖不認可琴南主動挑釁，但也必須要承認，其翻譯功底還是深厚的，《巴黎茶花女遺事》確爲出色的譯作。”
那是怎麼翻的呢？
他竟然請王壽昌手捧法文原著、口述小說內容，再由他自己整理潤色，以精美的文言編纂成集。
辜鴻銘說道：“不是Dumas先生嗎？”
《海上花列傳》、《九尾龜》……
這些歡場文學的重磅作品先後出現。
小說出版後大獲成功，一時間洛陽紙貴。
陸時沉吟，
被懟得說不出話。
陸時撇撇嘴，實在懶得多說什麼，
“剛纔還說我大度，現在卻變成了狹隘。這樣也不錯，正好給我送客的藉口。”
陸時挑眉，
林老頭的翻譯其實更適合叫二次創作。
陸時輕咳，
而同時期的《巴黎茶花女遺事》的主角是妓女，正趕上潮頭浪尖，成爲爆款正當其時。
更何況，他翻譯的時候，喪妻不久，心境悲涼，每次譯到深情繾綣、纏綿悱惻之處，便忍不住痛哭，
“陸先生藏頭露尾，不敢討論，實非譯者所爲。”
他說道：“吾之翻譯，以講好故事爲第一要務，語言文字之準確，並非首要追求。”
“語言文字都翻譯得不準，又如何講好原著的故事呢？”
20世紀初，清朝文壇上正流行歡場文學，做爲才子佳人變體的狹邪小說大行其道，
他扶住門框，
“請吧。”
陸時又問：“如此看來，你在法語上的造詣很深？”
林紓：“……”
回答的時候顯得頗爲自得。
就比如，1897年翻譯、1899年出版的《巴黎茶花女遺事》，即《茶花女》，
當時，林紓半點兒不懂法語，
林紓笑，
“《巴黎茶花女遺事》。”
“中外老司機，惺惺相惜。”
林紓雙眼縮了縮。
有此成績，林紓必然對自己的翻譯水平無比自信。
心道，
林紓也就認識少量單詞，讀寫勉強合格。
陸時說：“我本人確實是翻譯沒錯。但我認可你也是翻譯了嗎？你連翻譯都不是，咱還討論什麼？”
這老哥直接讀了法語。
“這……”
“那你知道，林先生將之譯爲哪兩個字？”
辜鴻銘回答：“是‘仲’、‘馬’。”
陸時回屋取來了紙筆，認真地寫下一個讀音：
ding。
隨後，他道：“會翻譯成那兩個字，是因爲受了閩地方言的影響。在林先生的家鄉，‘仲’字念‘ding’，其中，‘i’是‘ü’裂化形成的結果，連讀的時候還原回‘ü’。”
辜鴻銘試着讀了讀，
“‘仲馬’讀音就是‘dümma’，剛好與法語‘Dumas’相同。”
另一邊，林紓也不由得點頭，
“還真是。”
辜鴻銘懵了，
“說什麼呢？伱自己翻譯的，自己不知道？”
林紓微微尷尬，沒接茬。
剛纔所討論的內容，牽扯到了語言學和語音學，
他哪懂這個？
所以，當陸時進行歸納的時候，他這個當局者才恍然大悟。
辜鴻銘點點頭，
“陸小友，我想我明白問題所在了。一個翻譯，如果不能摒棄口音，確實會出現這種奇葩的情況。”
但他又連連搖頭，
“可誰又能完全摒棄口音呢？這有些強人所難了。”
此話不錯。
當下的清朝還沒有像普通話那樣的統一的漢語發音體系，相同的書面文字，不同地區的人讀出來卻截然不同。
陸時說：“但是，總歸有多數與少數的問題。”
辜鴻銘不解，
“這話是什麼意思？”
陸時回答：“我還是以閩地舉例。閩東話和閩南話音系迥然，閩南有濁音/b/和/g/，閩東沒有；而閩東有/y/（也就是ü），閩南沒有。”
這些例子是保留到現代的不同，
在20世紀初，差異更多。
辜鴻銘聽懂了，
閩之一地纔多少人口，讀音尚且“分裂”成這樣，
那麼，將“Dumas”譯成“仲馬”，又會有多少人摸不着頭腦呢？
現在的中國剛剛開眼看世界，
正因此，譯者們要儘量考慮大多數人的需求，自娛自樂不可取。
類似的事，林紓有很多，
他將“Holmes”翻譯成了“福爾摩斯”，而非“霍爾摩斯”或者“霍姆斯”，
但前者已被大多數人接受，便將錯就錯了下去；
當然，也有沒將錯就錯的情況，
就比如《魯濱遜漂流記》，林紓將“Robinson”譯成“魯濱孫”，而非“魯濱遜”，
結果在新華通訊社譯名資料組編寫的《英語姓名譯名手冊》1989年（第二次修訂版）中，明確規定了“魯濱遜”這一翻譯，算是官方糾正了。
林紓也明白自己確實有這種問題，
他嘴角微微抽搐，
“陸先生，這些細枝末節，並不影響翻譯的準確。”
還是對自己蜜汁自信。
“嘖……”
陸時不由咋舌，
“先生最近在翻譯什麼？”
林紓說：“感念於我朝在去年的失敗，我最近主要是翻譯《黑奴籲天錄》。”
別看這名字起得狂拽酷炫，
事實上，其原著爲哈麗葉特·比切·斯托的《湯姆叔叔的小屋》，
兩者在名字上幾乎完全不搭邊，夠不上信、達、雅中的信。
當然，“黑奴籲天錄”這五個字還是很傳神地概括了小說的主要內容的。 這種翻譯策略，在有些書籍上非常不錯，
但有些不然，甚至會適得其反。
陸時又問：“還有沒有？”
林紓繼續回答道：“還有很多別的作者，哈葛德、道爾、托爾斯泰、狄更斯、莎士比亞……”
這個回答倒不出所料，
他一生翻譯了上千萬字，內容龐雜是必然的。
陸時嘴角勾起，
“道爾指的是柯南·道爾，對嗎？你說的是他的福爾摩斯系列？”
林紓點頭，
“是的。”
陸時繼續問道：“那你翻譯了哪幾篇？”
林紓說：“《英包探勘盜密約案》、《記傴者復仇事》……等等！我還帶了稿件！”
老頭像是被注入了活力，快步跑到走道另一端下樓，
過不多時，他回來了，
“我這裡有。”
一共有三個案子，
《英包探勘盜密約案》，今譯《海軍協定》；
《記傴者復仇事》，今譯《駝揹人》；
《繼父誑女破案》，今譯《身份案》。
陸時大致掃完，看得直嘆氣。
他吐槽道：“無論如何，《繼父誑女破案》這個標題都太離譜了吧？”
林紓皺眉道：“陸先生不可爲了反駁而反駁。我如此命題，歸納得難道不準確嗎？”
陸時：“……”
準確倒是很準確，
可這特喵的是偵探冒險小說啊喂！
在標題就把謎底泄了，相當於讀着從圖書館借來的《名偵探柯南》的漫畫，還沒翻幾頁呢，忽然發現一個角色被人用水筆畫了出來，還寫上“這是兇手”的標記，
那讀個錘子？
陸時苦笑着把自己的想法講了，
林紓一懵，
“這是小說？這不是真實發生的案件？”
陸時：“……”
徹底被整得無語。
好不容易，他纔回過神來，繼續道：“還有這個《英包探勘盜密約案》，小說原文的結構是先設疑、後解答，你爲什麼要直接改變結構，平鋪直敘？”
林紓說：“一般讀者看不懂那種複雜的機構。”
陸時有些惱火，
“通俗小說有什麼好看不懂的？你未免也太瞧不起讀者了。”
“啊這……”
林紓竟沒法反駁。
因爲他發現，自己好像確實在心裡認定了讀者羣體中沒有聰明人，
就算有，也沒有自己聰明。
陸時又道：“還有這個《記傴者復仇事》，爲什麼要以案情的順序來改寫？這樣寫，還有什麼懸念感？”
林紓面色愈加難看，
“我還是擔心讀者看不懂複雜的結構。”
陸時冷哼道：“你這不叫翻譯，應該叫編譯。”
林紓的臉頰就像一隻腫脹的茄子，
他厲聲道：“說我不是翻譯……有趣……當真有趣！既然如此，陸先生對自己的翻譯又作何評價？就說《蠅王》好了，那些大白話實在是不堪入目。”
話題又繞回白話文寫作了。
陸時道：“夏蟲不可語冰。《蠅王》並非翻譯，漢語版和日語版，我是同時創作的。”
林紓當然不信，
就小說裡的那些主角，
五島正人、
天野桂一，
哪個不是日本名字？
但沒證據的事，也沒法瞎質疑，否則很可能被懟。
林紓也是學乖了，低聲道：“好吧，既然是同時創作的，那我十分好奇，陸先生在寫漢語版的時候爲什麼要用白話文，而非文言。要知道，文言爲精簡而生，明明……”
陸時打斷，
“你搞錯了一點。文言不是爲了精簡而誕生的。”
林紓：“……”
甚至以爲自己聽錯了，
“文言之精簡有目共睹。你竟說，‘不是爲了精簡而誕生’？”
陸時說：“文言到底精簡與否，暫且不提。但關於精簡的問題，你明顯是搞錯了因果。其實，文言本身是先秦時期的口語，由於上古漢語多音節的特性，能在寥寥幾字內傳達豐富的意蘊。”
多音節漢字不是多音字，而是單一漢字念兩個甚至更多的音，
例如，
瓩=千瓦；
噚=英尋；
竔=公升。
辜鴻銘啞然，
“所以說，文言剛開始是口語。”
陸時說：“沒錯。文言是那個時期的白話文，也就是現在常說的‘我手寫我口’。”
辜鴻銘追問道：“之後呢？”
陸時攤手，
“到了漢朝，漢語發生音變，單字的音節數大大減少，就產生了問題：同音字太多，若是沿用先秦語法，聽者往往不知所云。從此，漢語的口語和文言開始區分。”
這些結論需要大量考古發現來支持，
而20世紀初，那些發現必然是不存在的。
但看陸時頭頭是道時如此自信，辜鴻銘和林紓也就信了，
畢竟，想反駁也拿不出證據。
林紓輕咳，
“好好，是我搞錯了因果。文言並非爲精簡而生，只是相較於當下的白話更加精簡。但無論何種，翻譯或寫作時，更精簡的文言都該是首要選擇纔對吧？”
陸時搖搖頭，
“你這話，我有兩點不認可。其一，精簡不一定是首要選擇。”
這一回就連辜鴻銘都不贊成了，
“陸小友，咱不說那些個大道理，只說印刷成本。少用一些紙和墨，不好嗎？節約了成本能多賺錢啊！”
陸時不由得一愣，
隨後，他哈哈大笑，
“我萬萬沒想到，辜老先生會從這麼功利的角度出發。”
辜鴻銘尷尬，
“你就說我講得對不對吧？”
陸時回答：“除了節流，還可以開源啊！拋棄繁瑣的文言語法，以白話文寫作，口語、書面語相統一，這樣可以讓更多的平民百姓讀上書。書賣得多了，掙錢也就多了。”
辜鴻銘沉吟片刻，忽然笑了，
“你說的對。”
一旁的林紓說：“陸先生，你有兩點不認可。第二點是……”
陸時道：“白話文不一定不精簡。”
林紓和辜鴻銘對視，
他們都覺得陸時發燒了。
陸時笑道：“一般地，當你到達外國，先學會的單詞是什麼？”
辜鴻銘賣弄道：“當然是‘Bonjour（早上好）’和‘Salut（再見）’了。”
陸時說：“不對。最先學會的，一般是罵人。”
“啊這……”
辜鴻銘沉吟，
“還真是。‘笨豬’和‘傻驢’，可不就是罵人嗎？”
老哥難得幽默了一回。
陸時接着說道：“那在漢語裡，一般如何罵人？沒記錯的話，文言中最常用的應該是‘彼其娘之’吧？”
“啊這……”×2
辜鴻銘和林紓同時無語。
確實，“彼其娘之”如果換成白話文，只用三個字就夠了。