“這些故事是我很早以前創作的，我從不希望出版。我想讓這些故事自然死亡。我不想掩蓋早年的笨拙，我的意思是，這些小說不值得出版。”
眼下你在幹什麼？是高興？是跟喜歡的人在一起還是你覺得你們已經不可能在一起了？無論怎樣，你有沒有覺得這一刻就是你人生中目前爲止十分重要或者就是最好的一刻？還是你正在被煩心事糾纏着感覺生活沒了許多滋味？或者你乾脆就是面對很多東西時已經覺得有點無動於衷了？
很多人來海邊度假，自然就住進了這家新開的酒店，在北緯22度酒吧連續的調酒做咖啡，很多時候都是深夜兩三點才忙完。就獨自叼着一根大衛杜夫2000雪茄沿着那邊兩邊都是樹的小路去住處，那條柏油馬路不寬不窄的很乾淨，路燈也亮，形成的安靜幽黃的亮光給人一種溫馨自然的感覺。有時候我會跑起來，就像之前寫的《慾望鎮》那樣，到宿舍的時候人已經被汗水溼透了。洗澡，抽菸，看看電影，直到困的不行了就去睡。
週末了，緊繃的弦可以鬆下來了。好多同事結伴去了深圳最熱鬧的地方，我不想出去，在房間裡孤獨的寫故事。房間的對面就是山，山上長滿了樹和花，各種色彩搭配在一起看起來很好看，這時候有風從那裡吹了過來，又涼又暖的。我用艾米送的茶壺泡了她送的大紅袍，喝了一口感覺到了一陣愜意滋味。他是酒店裡外包做中式茶的，大大咧咧的長得還算漂亮，很慷慨，聽說家裡是做紅木傢俱的。不知從哪一天起我們成了朋友。
我一個小時接着一個小時在掏腦子裡能想到的句子和情節，有那麼一陣子覺得自己挺天真的，把故事都寫得太乾淨了，就像卡夫卡寫的《城堡》那樣又充滿了迷幻味道。以後要往醜裡寫，寫我見到和感受到的所有一切，失去很多讀者也不惜，只要真實就好。若你再看不到它們了，也許是我找到歸宿了或者就是沒有能力再寫了。你看，人老是就這麼胡思亂想着。不知不覺一天又過去了。自己做了晚飯以後就跑步去海邊游泳。有那麼一刻擔心會被浪給捲走，其實這大可不必擔心，因爲還沒有到深水區那邊。你還沒有勇氣去。之後拎一瓶冰啤酒躺在沙子裡看着夜空，什麼北方，什麼男歡女愛，什麼腸炎不許喝冷的飲料這些早就拋在九霄雲外了。之後又跑回去。
現在我坐在二十二樓的陽臺上，可以看到不遠處的大海。每天早上陽光都會從那個方向照過來。這裡視野很好，旁邊山上的樹彷彿從來沒有長高過，偶爾會有不知名字的白色的鳥從裡面飛出。天空有點藍，耳機裡循環播放着《公路之歌》和《靜靜的看着你裝逼》。說起來沒有可遺憾的又覺得遺憾萬分。最後一支蘭州煙抽完了，看來是戒菸的時候了。可是這時候我的煙癮上來了。
早上和他們一起去吃了面，遊了一小時泳，撈了不少螃蟹之類的海鮮，還抓了一隻白色的水母。它軟綿綿的，但一直試圖逃走。這些玩意兒還真不少。海水的溫度比想象的要溫暖的多。近日的天氣燥熱了起來。我的心也彷彿被誰打了一拳，短暫的絞痛之後，一切又都回到了平靜，我裝作沒事，又戴好拳擊手套準備迎戰生活派出來的對手。
處在高處就是好，無人打擾，還可以看到很遠的地方。跳下去的話也會摔個透。在電腦上翻看老照片的時候，它又一次死機了，關掉後啓動不了了。等了它半天，就像在等一個老朋友一樣，明知道不可能再見面了，心裡卻還懷着一點信心和希望傻等着。我知道這玩意這次是真的壞了。它只是嗡嗡作響，卻始終無法再亮一下屏幕。我摸了一下錢包，估量着裡面的票子夠不夠整一臺新的。
人就是這樣，總是對概率很低的事心存幻想。好幾瓶青島下肚了，天上的浮雲也慢慢隨風飄到了遠處。屏幕還是黑的和那年在西藏林芝的派鎮深夜兩點的夜一樣，又黑又靜。我知道這回它真的是完蛋了。看了看錢包，乾糧不多也不少。
我也不知道那些錢都花到哪裡了。我對錢沒有什麼概念。還總覺得自己會賺大錢。不過那時候的錢卻是想當有用的。我記得在一中踢球的時候總是穿一件白襯衣，有時候鈕釦會被人扯掉，到最後一件衣服上會有好幾種類型顏色的鈕釦，只有一雙球鞋可穿，每到週末天氣好的話就趕緊洗了曬了，直到那學上到一半的時候我纔有了一件嶄新的阿賈克斯球衣，是一個姑娘送給我的，他學習一直年級前十，長得還很漂亮，這讓我高興了好多天。不過我喜歡的是另外一個人，我不知道自己是怎麼過來的。我也不知道自己爲什麼那時候會去追一個人。一定是喝了什麼迷惑人的毒藥水。就連從附近興隆山吹過來的風都不能將我吹醒。我還以爲時間會長到我可以揮霍一百年。我離她和興隆山都是那樣的近。
先來說說黃練腕的故事。他那時候很野，很帥，還會吹笛子，由於髮質好他還可以隨心所欲的變幻髮型。我還沒有發現那裡的哪個女生不喜歡他。他也喜歡上了一個姑娘，不過他沒有我那麼放不開，他給人家給了兩週情書，每天買她喜歡吃的土豆片，每天都在她家樓下吹一陣子笛子，後來他們每天晚自習後就在廣場上幽會上了。我真是羨慕萬分，爲這個他還嘲笑過我一陣子，說我考慮的太多了。我知道自己是太自卑膽小了。
那姑娘給她的回信我都看過，因爲所有的信都是我寫的，爲此黃練腕請過我一週的炒麪。事成後還給我買了一箱北京牌方便麪。我對此很滿意，彷彿就像是自己追成了一個姑娘似的，樂了好多天。他比我要聰明的多，談着戀愛玩着樂器還能考到高分。零花錢也很充足。看得出他的開心不是裝得。我呢，當然也有開心的時候。